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Есть публично произнесенные речи, зна-
чение которых выходит далеко за рамки 
момента и непосредственно слушающей ау-
дитории. Например, речь Достоевского на 
открытии памятника Пушкину. Или сфор-
мировавшая на весь период Холодной войны 
отношения Союза и Запада Фултонская речь 
Черчилля. Сюда же относятся знаменитые 
речи Цицерона против Катилины, когда про-
звучало: «О времена, о нравы!» Безусловно, 
список может быть расширен до весьма про-
странного. Одной из таких речей является и 
речь Солженицына, произнесенная им в Гар-
варде в июне 1978 года. Здесь писатель про-
явил себя как проповедник и обличитель язв 
общества в духе Иеремии, и был услышан.

Американцы изучают эту речь, растяги-
вают на цитаты и по частям заучивают наи-
зусть. Не все, конечно, американцы, а те, кто 
профессионально интересуется связью исто-
рии и современности или осваивает полито-
логию. Целый ряд положений, высказанных 
тогда Солженицыным, не только не утратил 
актуальности, но, как выдержанное вино, 
лишь приобрел вкус и подтвердился новыми 
фактами. К тому же сказанное в 80-х годах 
прошлого века о Западе далеко не во всем от-
носилось к нам. Зато теперь, в изменившейся 
с тех пор реальности, обозначенные болевые 
точки известны нам как по «их нравам», так 
и по собственным нашим новейшим болез-
ням, в виде заразы переползшим через об-
ломки рухнувших барьеров. Итак, не будем 
хуже американских политологов и истори-
ков. Что он там сказал, Александр Исаевич, 
в далеком уже 1978-м?

Он начал речь с того факта, что Запад вы-
сокомерно отказывается от понимания про-
чего мира. Запад издавна уверен, что «всем 
обширным областям нашей планеты следует 
развиваться и доразвиваться до нынешних 
западных систем, теоретически наивысших». 
«И страны оцениваются по тому, насколько 
они успели продвинуться этим путем». Кто 
плохо продвинулся, те, по-видимому, либо 
«удерживаются злыми правителями», либо 
погружены в варварство. И тут между строк 
читаются слова, которые Солженицын не 
произносит, но которые мы видим в сводках 
свежих новостей. Варваров ведь нужно про-
свещать для их же блага, а злые правитель-
ства свергать при помощи революционного 
экспорта демократии. Таков вывод, почти 
неумолимый, из западной самоуверенности 
и односторонности. Но это грубая ошибка, 
коренящаяся в непонимании Западом иных 
миров, которых много, которые не поддают-
ся исчерпывающему пониманию, если к ним 
подходить с западными мерками.

И далее лектор приступает к анализу 
жизни в западных демократиях, как он это 
видит. Он словно говорит: вот, вы нас не по-
нимаете. Не понимаете ни во взлетах, ни в 
падениях. Не понимали при Царе, продол-
жаете не понимать и при Советах. Зато мы 
вас понимаем. Нам понятны ваши успехи и 
ваши проигрыши. И поскольку пришел он 
не хвалить, а лечить, то первый диагноз зву-
чит так – «упадок мужества». «Мужество 
потеряло целиком все общество». Нет, есть 
множество храбрых и мужественных воен-
ных, спортсменов, горноспасателей, нефтя-
ников и прочее. Но в целом в обществе Сол-
женицын видит мягкотелость, болтовню, 
расслабленность, неслыханный избыток 
комфорта, никак с мужеством не ассоции-
рующиеся. Это как Рим, оставивший респу-
бликанскую строгость, и впавший в импер-
ское чванство и рыхлость. Косим глазом в 
свежие новости – все так и есть. Оттого и 
нынешний президент России стал самым 
ярким политиком современности, что муж-
ские качества – терпение, анализ, точность 
формулировок, власть ума над чувствами 
и многое другое – резко выделяют его на 
фоне европейских политических элит.

Далее. Столпы западной жизни, столпы, 
на которых все держится, – это свобода и за-
кон. Человек свободен от рождения. Об этом 
говорят все базовые декларации. И человек 
стремится к счастью, а помогает ему в этом 
строгое следование законам. Такова душа 
Запада в двух словах. Свобода и закон. Сво-
бода, по возможности, безграничная, и лега-

лизм, как правило, беспрекословный. И мало 
кто видит, чувствует, что свобода и легализм 
находятся в непри-
миримом внутреннем 
противоречии. Солже-
ницын, почти как апо-
стол Павел, указывает 
на ограниченность 
закона и подводит слушателя к мысли о не-
обходимости благодати. Ее – благодати – не 
хватает. Не хватает «Слова о Законе и Благо-
дати». «Всю жизнь проведя под коммуниз-
мом, скажу: ужасно то общество, в котором 
вовсе нет беспристрастных юридических ве-
сов. Но общество, в котором нет иных весов, 
кроме юридических, тоже мало достойно че-
ловека», – говорит Солженицын. Тут в стено-
грамме впервые появляется в скобках слово 
«аплодисменты». «Право слишком холодно 
и формально, чтобы влиять на общество 
благодетельно. Когда вся жизнь пронизана 
отношениями юридическими, – создается 
атмосфера душевной посредственности». 
Будущие беды человечества, по мнению ав-
тора, легализмом не вылечатся.

Это еще Леонтьев (Константин Никола-
евич Леонтьев (1831-1891) – философ, писа-
тель, литературный критик; перед смер-
тью принял монашество с именем Климент, 
– прим. ред.) заметил, что европеец, с его 
усредненными и всеобщими идеалами, от-
носящимися только к земле и не далее – не к 
вечности, превратился в некое орудие всеоб-
щего разрушения. Носитель идеологии Но-
вого времени, как каток, мнет под себя и за-
катывает в асфальт всю пеструю сложность 
мира. Это и есть царство посредственности. 
И трезвонит при этом царь посредствен-
ности без умолку о свободе да о равенстве. 
Уже не о братстве, ибо братство – это нечто 
семейное и кровное. А кровного больше не 
надо и семьи тоже не надо. Нужны свобода 
и равенство в очень специфическом пони-
мании. И вот, говорит автор, «защита прав 
личности доведена до той крайности, что 
уже становится беззащитным само обще-
ство (опять аплодисменты) … от иных лич-
ностей, – и на Западе приспела пора отста-
ивать уже не столько права людей, сколько 
их обязанности (аплодисменты)».

Вы много слышали от болтунов о пра-
вах здравые речи об обязанностях? Вряд 
ли. Хотя ведь права и обязанности нужны 
друг другу так же, как правая и левая рука, 
ибо одной ладонью не хлопнешь. Желание 
хлопнуть одной ладонью – то бишь, борьба 
за права без напоминания о фундаменталь-
ных обязанностях – приводит к тому, что 
«общество оказалось слабо защищено от 
бездн человеческого падения, например от 
злоупотребления свободой для морального 
насилия над юношеством, вроде фильмов 
с порнографией, преступностью или бе-
совщиной». А еще в иных словах Солже-
ницын говорит о «свободе» плевать в глаза 
прохожим наружной рекламой, «свободе» 
тунеядцу жить за счет общества, «свобо-
де» целых государств вымогать помощь со 
стороны, а не создавать свою экономику. 
И еще о десятках видов мнимых «свобод». 
Но это в иных речах. А здесь Солженицын 
далее дерзает говорить о грехе.

Генезис неисцельных болезней цивили-
зации он – совсем по Апостолу – видит в 
ошибочном гуманистическом представле-
нии, «что человек, хозяин этого мира, не 
несет в себе внутреннего зла, все пороки 
жизни происходят лишь от неверных со-
циальных систем, которые и должны быть 
исправлены». «Странно, вот на Западе до-
стигнуты наилучшие социальные усло-
вия, – а преступность несомненно велика и 
значительно больше, чем в нищем и безза-
конном (о нищете и беззаконности можно 
и поспорить – А.Т.) советском обществе». 
Перед нами вполне христианский взгляд на 
главенство внутренней природы человека и 
на поврежденность этой природы грехом.

А на улице 1978-й. В СССР на газетных 
прилавках лежат «Известия» и «Правда», 
о которых шутят, что в «Известиях» нет 
правды, а в «Правде» нет известий. Запад же 
гордо хвалится четвертой властью. Свобода 
прессы кажется самоочевидной, а власть ее 

неслыханной. Власть газетчиков простира-
ется вплоть до Уотергейта, то есть до смеще-

ния президента! Тем не 
менее эту священную 
корову Солженицын 
чуть ли не ведет на 
убой, утверждая, что 
молоко у нее отрав-

ленное. Где, – спрашивает он, – у газетчиков 
ответственность перед читающей публикой 
или перед историей? Исказили, сместили 
пропорции, грубо ошиблись в прогнозах, а 
известны ли случаи публичного раскаяния? 
Нет, ибо это подорвало бы продажи. Газет-
ные полосы полны слухов, догадок, опромет-
чивых, незрелых суждений, которые никогда 
не будут опровергнуты, но осядут в памяти 
масс. Все так, и недавний «upset» с прогно-
зами о победе Хиллари не вызвал ни суици-
дальных попыток, ни отставок и извинений. 
«Акулы пера», давно изолгавшиеся до точки, 
даже не покраснели. Переобулись в воздухе. 
Очевидно, это не только американская бо-
лезнь. И мы с ней знакомы не понаслышке.

Медиа создают геростратову славу терро-
ристам (Бен Ладен, ИГИЛ – все на слуху, в 
1990-х – наши бандиты и террористы), раз-
глашают оборонные секреты, вмешиваются 
в личную жизнь известных лиц (примеров 
не счесть). Всюду наглость, поверхност-
ность и поспешность. Все психические бо-
лезни XX века выражены, по Солженицы-
ну, в прессе. Глубина ей противопоказана. 
Нужны лишь сенсационные формулиров-
ки. Прессой брошен ложный лозунг: «все 
имеют право всё знать». Ложный лозунг, 
ибо есть высшее, утраченное ныне «право 
не знать», не забивать своей божественной 
души «сплетнями, суесловием, праздной че-
пухой». Сама свобода прессы мнима. Медиа 
хорошо чувствуют ветер века, то есть общее 
направление симпатий, и действуют скорее 
унифицированно, нежели соревновательно.

Это я вольно пересказываю мысли Сол-
женицына. И не знаю, как вам, а мне сдает-
ся, что он, как дантист, расчистил канал и 
добрался до самого гнилого корня.

«Безо всякой цензуры на Западе осущест-
вляется придирчивый отбор мыслей мод-
ных от мыслей немодных – и последние, 
хотя никем не запрещены, не имеют реаль-
ного пути ни в периодической прессе, ни 
через книги, ни с университетских кафедр. 
Дух ваших исследователей свободен юриди-
чески – но обставлен идолами сегодняшней 
моды». Поди поспорь. Ты или в тренде, или 
нет. И если нет, то в мнимом царстве свобо-
ды ты ощутишь себя в подлинной пустыне 
без права на то, чтобы быть услышанным.

Но раз все так плохо, мистер Солжени-
цын, не хотели бы вернуться в красную 
Россию? Или вы нам предлагаете социа-
лизм как идеал? Такие вопросы были неиз-
бежны и закономерны. Писатель отвечал, 
что социализм как модель он ни в коем слу-
чае не предлагает и не пропагандирует. Но 
и Запад как образец своему народу пред-
ложить бы поостерегся. Речь идет о поиске 
путей, а не о выборе готового. Здесь соль.

Мышление Запада бинарно: «плюс» – 
«минус», «хорошо» – «плохо». Но кроме «хо-
рошо» и «плохо» есть еще «хуже» и «лучше». 
Ответы нужно искать, а не выбирать (сравни 
с тестовой системой оценивания знаний, уби-
вающей умственные способности). Солжени-
цын говорит, что Запад уже совсем не вождь 
человечества. И есть симптомы, как пред-
упреждения. Например, «падение искусств 
или отсутствие великих государственных 
деятелей». Все это видно глазом невооружен-
ным – на выставках и на совместных фото-
графиях мировых лидеров. Так что же? В 
духе ветхозаветных пророков Солженицын 
призывает Запад смиряться, ровно так, как 
призывал смиряться «гордого человека» До-
стоевский в Пушкинской речи. Запад привык 
к профессиональному анализу более, чем к 
пророчеству, однако насторожился и замер.

Наш писатель напоминает, что «в ХХ веке 
западная демократия самостоятельно не вы-
играла ни одной большой войны (очевидно, 
что и войну с ИГИЛ, ею порожденным, не 
выиграет – А.Т.): каждый раз она загоражи-
валась сильным сухопутным союзником, 

не придираясь к его мировоззрению». Цен-
ное замечание. Еще одно ценное замечание: 
две войны, названные мировыми, не были 
мировыми. Это были войны Запада на са-
моуничтожение! Мировые войны (говорит 
Солженицын) еще впереди, когда Индокитай 
и прочая-прочая ввяжутся в жуткую бойню, 
и мы таких войн еще не видели. В тех буду-
щих войнах Западу ничего не светит. Так по-
чему же он, этот прежний мир христианства, 
свободы (более – борьбы за нее), науки и ис-
кусства, так ослабел? Почему лучшие люди 
Запада, вдумчивые и молящиеся, говорят 
хором о близкой гибели? И наш писатель, в 
силу традиции ищущий корешков, а не верш-
ков, в поисках ответа переходит к истории.

Он говорит об «антропоцентризме», то 
есть о помещении человека в центр мира, 
взамен изгнанного из центра Бога. Это и 
есть гуманизм. Пусть, говорит автор, Сред-
невековье было жестоко и тягостно. Но гу-
манистическое сознание «не признало за че-
ловеком иных задач выше земного счастья 
и положило в основу современной западной 
цивилизации опасный уклон преклонения 
перед человеком и его материальными по-
требностями». Все духовное осталось за 
скобками. «Так и оставлены были сквозня-
ки для зла, которые сегодня и продувают 
свободно». Обнаженная свобода не решает 
проблем человечества, но лишь рождает 
проблемы новые. Солженицын имеет сме-
лость напомнить, что идея свободы роди-
лась в христианском, а не каком-либо ином, 
обществе. И эта идея предполагает более 
ответственность, нежели вседозволенность. 
Не только 200 лет назад, но даже 50 невоз-
можно было, чтобы «человек получил необ-
узданную свободу – просто так, для своих 
страстей». Но с тех пор Запад успешно сбро-
сил со своих плеч иго благое и бремя легкое, 
и уже никакие достижения науки и прогрес-
са не искупят «той моральной нищеты, в ко-
торую впал ХХ век, и которую нельзя было 
предположить, глядя даже из века ХIX-го».

Философский гуманизм есть предтеча 
коммунизма. И Маркс в 1844 году говорил, 
что «коммунизм есть натурализованный гу-
манизм». Бога вон! Человека в центр! Вот и гу-
манизм. И Запад с Востоком (красным) связан, 
ибо и те и другие – гуманисты. Только одни 
за частную собственность, а другие против. 
Одни за умеренный законами разврат, а дру-
гие – либо за разврат без ограничений, либо за 
безбожный и строжайший аскетизм. Родовая 
связь, совершенно очевидная, но не всем по-
нятная. Мир расколот, и у двух наибольших 
осколков сходная болезнь. Мы, говорит автор, 
дети Просвещения. Просвещения феериче-
ского, яркого, но безбожного. И мы пожинаем 
плоды. У нас нет будущего, если мы замедлим 
оставаться в этой обветшалой парадигме зем-
ного счастья и несдержанной свободы.

Можно добавить сюда, без вреда, мысли 
Николая Сербского. Тот говорит, что Папа 
возгордился и обожил себя, сказав: «Я на 
земле вместо Бога. Я Наместник Его». Скры-
то это означало: «Я и есть Бог!» Лютер вос-
стал против этого и сказал: «Ты не Бог», – но 
добавил: «Мы все – боги». Началась затем 
вакханалия ложных богов и битва за первен-
ство, и закончилась криком Ницше: «Бога 
нет! Он умер. Мы все убили Его!» Дальше 
– конец истории. Конец истории, ознамено-
ванный войнами и мятежами, пожарами и 
грабежами. Если не будет покаяния. Вряд ли 
покаяние подлинное и массовое возможно 
на уставшем и пресытившемся Западе. По-
этому взоры мира – на Восток. Не буддист-
ский или иной какой, а христианский – на 
Россию. Мир ждет света с Востока.

«Если не к гибели, то мир подошел сейчас 
к повороту истории, по значению равному по-
вороту от Средних Веков к Возрождению, – и 
потребует от нас духовной вспышки, подъема 
на новую высоту обзора, на новый уровень 
жизни, где не будет, как в Средние Века, пре-
дана проклятью наша физическая природа, но 
и тем более не будет, как в Новейшее время, 
растоптана наша духовная». Далее – аминь и 
продолжительные аплодисменты.

Сказано в Гарварде, в году 1978 от Рожде-
ства по плоти Бога Слова.

Протоиерей Андрей Ткачев

Слово пастыря



Еженедельное издение храма Покрова Пресвятой Богородицы г. Тирасполь. 
Гл. редактор - настоятель храма архим. Василий (Карпов). Наш адрес: 3300 
Молдавия, г. Тирасполь, ул. Кутузова,201. Тел. (+373 533) 2-46-97

Набор и верстка - на оборудовании редакции, распечатано в фирме 
«TESLINE», г. Тирасполь, ул. Манойлова, 57. Объем - 1 печатный лист. 
Тираж - 120 экземпляров.

11 дек., вс. – Неделя 25-я по Пятидесятнице. Прмч. Стефа́на Нового. 
Сщмч. митр. Серафима (Чичагова). Мч. Ирина́рха и святых семи жен. Свт. 
Фео́дора, архиеп. Ростовского. Сщмч. Николая пресвитера.

12 дек., пн. – Мч. Парамо́на и с ним 370-ти мучеников. Мч. Филуме́на. Прп. 
Ака́кия Сина́йского. Сщмч. Авива, еп. Некресского. Прп. Нектария Печерского.

13 дек., вт. – Апостола Андрея Первозва́ нного.
14 дек., ср. – Прор. Нау́ма. Прав. Филаре́та Милостивого.
15 дек., чт. – Прор. Авваку́ма. Прп. Афана́сия, затворника Печерского, в 

Ближних пещерах. Св. Стефана У́роша, царя Сербского. Прп. Иоанни́кия Деви-
ченского, Сербского. Мц. Миропи́и. Прп. Афана́сия, затворника Печерского, в 
Дальних пещерах. Прпп. Иоанна, Ираклемона, Андрея и Феофила.

16 дек., пт. – Прор. Софо́нии. Прп. Са́ввы Стороже́вского, Звенигоро́дского. 
Прп. Феоду́ла Царегра́дского. Прп. Иоанна молчальника, бывшего еп. Колоний-
ского. Сщмч. Феодора, архиеп. Александрийского. Прп. Георгия Черникского.

17 дек., сб. – Вмц. Варва́ры и мц. Иулиании. Прп. Иоанна Дамаскина́. Свт. 
Генна́дия, архиеп. Новгородского. Прп. Иоанна, еп. Поливотского.

Продолжение. Начало в №37 (377)
Ровесник двадцатого века дед Семен неизменно пролеживал 

на печи свой тулуп. Старик лежал уже лет пять, спускался все 
реже и реже. Самого деда такой расклад тяготил. Он устал от 
жизни, но гораздо больше – от безделья. Постоянно просил у 
внука – Иван Иваныча – хоть какой-нибудь работы. Ванька (так 
привычно звал его старик) с радостью нагрузил бы деда, но у 
того, к сожалению, со временем прибавлялась лишь тяга к ра-
боте, а силы все таяли и таяли. Правда, у старого были свои 
обязанности: чтоб не лежал впустую, Иван Иваныч подавал ему 
на печь то ржавую сломанную косу наточить, то ножовку раз-
вести. Дед с удовольствием возил по косе наждачным бруском, 
ощущал свою причастность к хозяйству и к жизни. Его память 
сохраняла подробные переживания детства, первой мировой, 
раскулачки, отечественной и много-много всего. Однако слу-
шать  его мемуары охотников не находилось – вся семья знала 
их слишком хорошо. Иногда старый забывался:

– Бывало, помню, кхе-кхе, до войны ишо…
– Помолчи, старый! – раздавалось отовсюду, где пребывала 

незадачливая аудитория. Дед смущенно оглаживал желтую бо-
роду, кряхтел и замолкал.

*    *    *
Когда Сашка опустил напившегося Юрку на кровать, дед по-

чуял со своей печи беззащитного слушателя, который не станет 
возражать. С лежанки показалась его борода. Старик оглядел 
двоих приятелей, его глазки сузились. Должно быть, рот под бо-
родой расплылся в улыбке – этого было не видно.

– Что, набрались? – лукавые глазки деда Семена добродуш-
но заблестели. – Голова поди трешшыт? Хе-хе-хе…

Сашка, присевший возле товарища, был трезвее, попробо-
вал отмахнуться:

– Отстань, старый.
– Гм, кхе-кхе… молодой ты ишо, бестолковый, хе-хе, грешник. 

Много понимаешь…
– Кто это тут грешник? – возмутился Сашка. – Сам-то правед-

ник, что ли?
– Не кипятись, не кипятись, и я грешник… хе-хе! Кроме Бога-

то, все мы… А чево, не хочется грешником-то, ай как?
Сашка решил смолчать в надежде, что старик заткнется, а 

того будто прорвало:
– Помню, до войны ишо, служил в нашей церкви отец Афана-

сий, Царство ему Небесное, так он много про грешников сказы-
вал… про праведников тож, про угодничков. Да… Комсомольцы 
его в проруби утопили. Да… На Крещение Господне, – дед при-
остановился, всхлипнул, вытер влажный глаз:

– Я тогда вроде вас был, ай нет, постарше. Иду со свинарни-
ка, гляжу, батюшка от службы возвращается. Я поздоровкался, 
благословился. Тут подбежали энти, комсомол-то, наган ему к 
затылку и потащили на Дон, где он вот только водичку святил. 
«Ну что, – говорят, – поп! Спасет тебя твоя крещенская вода? 
Щас поглядим. Отрекайся, а то топить станем», – дед примолк, 
тихонько захныкал. Сашка залюбопытствовал:

– Ну и что поп, отрекся?
– Куды там! Он им от Писания что-то. Мол, верующий во Хри-

ста не умрет вовек. А они ему: «Ах ты, поповская морда! Не ум-
рет, говоришь?!» – и в прорубь его, в крещенскую водичку. Толь-
ко ноги мелькнули. А Дон в ту пору не то, как ноне, – быстрый… 
Плюнули энти в воду и пошли допивать. Потом и церкву грабить 
зачали. Я все видал, помню. Иду мимо батюшкиной хаты, гляжу 
– попадья у ворот мужа дожидается, ребятишки в снегу играют-
ся. Она ко мне: «Не видал ли, Семен, отца Афанасия? Долго 
что не идет-то…» Я расплакался: «Не жди, говорю, матушка, не 
придет…»

Старик захлюпал носом. Сашка не утерпел, поинтересовал-
ся, что было потом:

– Дед, а комсомольцы?
– А что они, комсомольцы. Известно. Нализались и пошли 

церкву нашу грабить. Много добра повыносили. Люди всем ми-
ром на утварь собирали, по копеечке, по полушке. Там в алтаре 
и чаша была золотая, с каменьями, и кресты, и ризы на образах 
золотые. Всё энти тогда повынесли. Один, тогда было, из ре-
вольвера по угодникам стрелял, что на стенах писаны.

Всё в лики метил, в глаза. Другой тогда же полез на купол, 
крест своротил и на землю скинул…

– Ну и?..
– Что?.. Кхе-кхе… Всех Господь прибрал… Скорехонько. Ко-

торый батюшку утопил, в ту же зиму на тракторе под лед про-
валился. Который в лики стрелял, в лицо две пули получил. 
Участковый, ай энтот, полномочный тогда лютый был, в краже 
колхозного зерна его заподозрил. Ну и не разобрамшись, прямо 
на сходе, две пули ему из нагана – промеж глаз. Понятно, пья-
ный. А который крест своротил, тот однова забрался на столб 

лепродуктор вешать и сорвался. С полгода, кажись, со сломан-
ным хребтом провалялся. И отошел без покаяния… Ох…

– Странные какие-то случаи… – удивились приятели.
– Дык… не случаи, хлопчики. Бог ведь их наказал, окаянных. 

Как же это можно Его Самого поносить и дом Его грабить? Это 
он кротким христианам – Милостивый Отец, а изуверам – ох, не 
дай Бог что такое…

Здесь у деда Семена исчерпались на разговоре все силы, он 
умолк. Минуту спустя с печи послышался его тихий храп.

*    *    *
Поправляться «после вчерашнего» приятели любили у реки. 

У них имелось свое записное место подальше от людских глаз: 
между диким пляжем и крутым берегом змеилась узкая, по-
росшая орешником и колючей ежевикой балка. Местные туда 
не заглядывали: «На кой? Комаров с ужами не видали, что 
ль?» Но если заставить себя продраться сквозь заросли вниз, 
к реке, то можно приятно удивиться: сырой овраг завершался 
узким пляжиком, скрытым с боков высокими берегами. Этакая 
миниатюрная черноморская бухта. Сашка и Юрка сидели там 
отшельниками, поправлялись и молчали. Из голов не выходила 
повесть деда Семена. Только не о страшной Божьей каре они 
размышляли. Хворые головы грезили церковным золотом. Ка-
менья, кресты, иконы, чаши…

– Как мы сами не доперли? Давно надо было бы в нашей 
церкви «подежурить». Золото лежит без толку. Ни охраны, ни 
ментов…

– Точно. Купим по машине. Я «девятку» хочу, как у комсорга, 
– пропел Сашка.

– Ну и дурак! – отрезал Юрка. – Если там и правда, как дед 
говорит, то мы по «Мерседесу» отхватим. Понял?

– Понял…
Парни бредили «Мерседесами» до заката. По Дону шли ко-

рабли. Буксиры натужно толкали груженные щебнем баржи про-
тив течения, коптили солярой небо, будто кряхтели от натуги. От 
каждого судна разбегались волны. Они лизали приятелям пятки, 
баюкали шелестом. Вода у берега на время мутнела… Засве-
тились бакены. На середине реки, справа и слева, закраснели 
точками их глазки. За спиной, на круче, замигал зеленый маячок. 
Темно-синий Дон не спал. Вдали, за речным поворотом, кто-то 
на корабле баловался прожектором. Его луч щупал сельские 
хаты на левом берегу и бескрайний черный лес на правом. Мед-
ленно наступала короткая летняя ночь.

Юрка хранил свой рабочий инвентарь под сиденьем мотоцик-
ла. Там покоился набор отмычек, монтировка и пара фонариков, 
на всякий пожарный. Странно, но «Ява» не завелась. Возиться 
с ней приятели не стали – бросили до утра в орешнике, забра-
ли инструмент и двинули пешком. Храм высился на лужайке у 
кладбища, на сельском отшибе. Тати перемахнули через огра-
ду и разбили фонарь на столбе у паперти. Сковырнуть наруж-
ный замок оказалось сущей безделицей. Они вошли в притвор. 
Здесь немногим дольше провозились со второй дверью, но и та 
вскоре сдалась. Войдя внутрь, парни оробели – фонари не до-
ставали жидкими лучиками ни до верхних сводов, ни до алтаря. 
Темно, тихо. Каждый шорох и скрип гулко виснет где-то рядом. 
Пробирает дрожь. Сашка заскулил:

– Слышь, Юрец, может, ну его… давай домой, а?
– Придурок, тут рядом золото…
Воры осторожными мелкими шажками двинулись в глубь 

храма. Когда фонарные лучи уперлись в иконостас, оба осмеле-
ли. Пинком снесли царские врата и ввалились в алтарь. После 
службы священник уезжал в город. Чехлил священную утварь на 
жертвеннике и накрывал престол. Приятели сорвали престоль-
ную накидку, расстелили ее на полу и принялись укладывать на 
нее все блестящее, что отыскивалось. Туда попало все, о чем 
говорил дед Семен: и напрестольный крест, и чаша. Евангелие 
в блестящем окладе, кое-что такое, чему приятели и названия 
не знали. Вот только икон с каменьями жулики не нашли. Ну и 
так довольно. Завязали накидку с добром в узел и решили смы-
ваться. Случайно Сашкин фонарик скользнул по застекленному 
образу Спасителя на горнем месте и выскользнул из задрожав-
шей руки:

– Юрец, Он смотрит!!!
Юрец поднял фонарь, вложил в трясущуюся Сашкину руку.
– Ты чё, сдурел? Кто смотрит? – и осветил грозный лик 

Царя Славы. На мгновение ему померещилось, что Сашка не 
врет. Спаситель смотрел на разбойников строго, прямо в гла-
за. Этак, будто через окно с солнечной улицы в темную хату. 
Юрка переборол себя:

– Не дрейфь. Это всего-навсего доска. Смотри! – он схватил 
стоящую поблизости диаконскую свечу и треснул по иконе. Стекло 
брызнуло во все стороны, и лик Спасителя показался приятелям 
еще более суровым. По Юркиной спине пробежали мурашки. Он 
собрал всю свою волю и принялся лупить деревянной диаконской 
свечой по иконе, пока та не упала ликом вниз. Тут страх немного 
отпустил. Сашка склонился над побитым образом и прошипел:

– Ну чё, догляделся?
Потом пнул икону так, что полетели щепки.

*    *    *
Знойным днем, когда в городе под ногами плавится асфальт, 

в маленькую антикварную лавочку у автостанции вошли два 
парня в черных очках. Посетителей не было, если не считать 
одного великовозрастного типа с панковской стрижкой. Впро-
чем, и он скоро убрался. Когда за ним затворилась дверь, Юрка 
приподнял очки и что-то шепнул маленькому лысому торговцу, 
кивнул на дорожную сумку в Сашкиных руках. Лысый пригласил 
обоих в подсобку. Там он уселся за обшарпанный верстак, какие 
бывают в часовых мастерских, включил лампу, нацепил окуляр:

– Ну-с, где же ваше золотишко?
Сашка распахнул сумку и с грохотом вывалил на  стол скуп-

щика все ее содержимое. Лысый взял было крест, поднес его 
поближе к свету, но тут же фыркнул и отложил. То же самое он 
проделал с чашей и прочими предметами.

– Издеваетесь, господа-товарищи? Где золото? Это же штам-
повка, конвейер.

Лавочник царапнул шилом по окладу Евангелия:
– Это даже не позолота. Так, ерунда какая-то.
Приятели попытались возразить, но скупщик горячился все 

больше и больше:
– Иди-ка сюда, погляди! – поманил пальцем Юрку.
Юрка склонился над верстаком, лысый ткнул коротким паль-

цем в гравировку на кресте:
– Читай, если грамотный!
Юрка промямлил:
– Тысяча девятьсот восемьдесят восемь. Тысяча лет креще-

ния Руси.
– А здесь? – торговец повернул крест торцом.
– Софрино. Мастерские Московской Патриархии.
Приятели молчали, конфузились.
– Я у вас, конечно, не буду спрашивать, где вы все это 

спер… надыбали. Вот только чую, что пахнет здесь нелад-
ным. Забирайте свое добро и проваливайте. Это не стоит ни 
шиша! Вы у меня не были. Если что – сдам. Ха! «Золотишко 
берете?» Тоже мне…

Понурые приятели побрели к автостанции. Взяли билеты. До 
автобуса оставалось немного времени, и они заглянули в буфет. 
После ста граммов под карамельку стало не так досадно. Они 
сидели на парапете у посадочной платформы, курили и смо-
трели, как при полном безветрии дым виснет в жарком воздухе. 
Душила обида. Хотелось плакать. В сизом дыму расплывались 
силуэты «Мерседесов». За стоянкой ЛАЗов валялась дохлая со-
бака и над ней колдовали мухи.

До посадки оставалось еще минут семь, когда друзья реши-
ли посетить уборную. Общественный сортир высился метрах 
в двухстах от платформы, возле гаражей. Парни вошли в зло-
вонное помещение. Там на корточках сидела грязная панкота и 
попыхивала самокрутками. Среди них был и тот, с которым они 
виделись в антикварной лавчонке. Он обрадовался вошедшим, 
как родной маме:

– Зырь, братва, башли сами к нам пришли!
Обкуренные панки вмиг окружили вошедших:
– Чё, сынки, кармашки выворачиваем!
Сзади Сашки выход загородило помятое существо с зеле-

ным ирокезом. Сашка стремительно развернулся, боднул его 
в переносицу, путь на секунду открылся. Оба друга выскочили 
из сортира и бросились в гаражную улочку. Панки опомнились и 
кинулись за ними. На бегу они извлекали из-за пазух арматуру, 
цепи и кастеты. Сашка с Юркой недолго петляли в незнакомом 
гаражном лабиринте, скоро оказались в кирпичном тупике. Они 
вжались спинами в глухую стену и с ужасом смотрели на при-
ближающуюся вооруженную толпу.

– Ну вы и бегаете. Спортсмены что ли? – сквозь одышку из-
рек тот, которого видели в лавочке. – Хряка нашего покалечили, 
козлы, придется ответить.

Хряк улыбался. Кровь из разбитого носа капала на выго-
ревший череп на его растянутой футболке. В его руке блестел 
стальной прут.

– Мы же вас, козлов, срисовали, когда вы в лавку вошли. Сда-
вать что-то приезжали, значит бабки есть. Есть?

Приятели отрицательно замотали головами.
– Они еще и дядю решили надуть? Мама не учила, что обма-

нывать нехорошо? А ну, Хряк, пошмонай.
Хряк подскочил к Юрке, запустил руку в его карман. Юрка его 

оттолкнул.
– Ах ты, падла! – и Хряк стукнул Юрца прутом по переносице. 

Тот упал.
– Гы-гы! – Хряк склонился над Юркой, схватил его за волосы и 

несколько раз остервенело треснул по лицу своим прутом:
– Гы-гы! Он, кажись, сдох!
Обезумевший Сашка бросился сквозь толпу, но панки сбили 

его с ног и пинали, пока не устали. Переведя дух, Хряк плюнул 
на окровавленный Сашкин труп и процедил:

– Ну чё, козел, добегался? – пнул его еще раз.
Убийцы обыскали мертвецов, выскребли из их карманов ме-

лочь, забрали сумку и отправились отдыхать в парк.
Знойным днем всех манило в тенек.
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вас

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
                                       *   *   *

Поведал авва Евсевий, пресвитер лавры Раифской: «К некоторому из здеш-
них старцев пришел бес в образе монаха и постучался в двери келлии. Старец 

отворил двери и сказал пришедшему: «Сотвори молитву». Пришедший сказал: «И ныне, и присно, и 
во веки веков, аминь». Старец опять сказал ему: «Сотвори молитву». Бес опять сказал: «И ныне, и 
присно, и во веки веков, аминь». Старец сказал ему в третий раз: «Сотвори молитву». Бес и в третий 
раз сказал: «И ныне, и присно, и во веки веков, аминь». Тогда сказал ему старец: «Так скажи: слава 
Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно, и во веки веков, аминь». Бес, услышав это, исчез, как бы 
опаленный огнем».

*   *   *
Авва Зенон, ученик аввы Силуана, говорил: «Кто хочет, чтоб Бог скоро услышал молитву его: тот, 

когда встанет для совершения ее и прострет руки горе, прежде всякой другой молитвы, даже прежде 
молитвы о душе своей, да принесет молитву о врагах своих, и ради этого Бог услышит всякую молитву 
его».

*   *   *
Пришли однажды к авве Зенону братия и спросили его: «Что значит написанное в Иове: «Небо не-

чисто пред Ним» (Иов. 15, 15)? Старец сказал на это: «Братия оставили исследование грехов своих и 
взялись за исследование небесного... Значение же этих слов таково: чист – один Бог: и потому Писа-
ние сказало, что небо нечисто пред Ним».

*   *   *
Однажды авва Исаия увидел, что брат совершает тяжкий грех; он не обличил его, сказав сам себе: 

«Если Бог, Который создал его, и видит это, милует его: то кто я, чтоб мне обличить его».

Отечник

« С а ш и н а  ф и л о с о ф и я »
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