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Где легче молиться?
Когда отца Василия (Рослякова) спро-

сили, где легче молиться – в церкви или в 
келье, он ответил: «Я не знаю, кому как. Но говорят, что в церкви, 
как на корабле, – другие гребут. А в келье – как в лодке: сел на 
весла и будь добр, греби. Хватит ли сил?»

Дар слез
Схимонах Никодим, афонский подвижник XIX века, получил от 

Бога великий дар слез: он мог плакать по своему желанию столь-
ко, сколько хотел. Его духовник, заметив у него такую доброде-
тель, спросил: «Давно ли ты имеешь этот дар?» – «Два года с 
половиной, – ответил схимонах Никодим, – с того времени, как 
я после беседы с тобой об этом даровании Божием сделал тебе 
поклон и испросил у тебя благословения искать этот дар Божий. 
А до того времени я три года с трудом понуждал себя к ежеднев-
ным слезам».

На это признание духовник сказал ему: «Ты получил этот дар 
за послушание, а не за твои заслуги. Знай, что всякий дар Божий 
сохраняется смирением. Берегись от возношения, не осуждай 
никого и постоянно укоряй себя. Другие тоже имеют этот дар, но 
считают себя хуже всех».

Дающий нищему
В Константинополе жил один нищелюбивый человек. По ули-

цам за ним всегда шли бедняки, и он никому не отказывал. 
Однажды его спросили, почему он так милостив. И он рас-

сказал следующее: «Мне было 10 лет. Я в церкви услышал про-
поведь священника, в которой он говорил, что дающий нищему 
– дает в руки Самого Христа. Я не поверил, шел домой и раз-
мышлял. И вдруг увидел на пути нищего в рубище, а над ним лик 
Спасителя. Подает нищему какой-то добрый человек хлеб, но в 
эту минуту, как он протягивал руку, образ Спасителя простирал к 
дающему свои руки и принимая хлеб, благословлял милостивого 
человека. Увидев это, я уверовал, что дающий нищему – дает 
Самому Христу. И до сего дня вижу лик Христа над головами ни-
щих и с любовью спешу подать им по силе возможности».

От себя не убежишь
Один монах жил в египетской пустыне. И так его измучили со-

блазны, что он решил отказаться от монашеской жизни и пойти, 
куда глаза глядят. Но, натягивая сандалии, он вдруг увидел дру-
гого инока, который также стал торопливо обуваться.

– Ты кто? – спросил монах незнакомца.
– Твое собственное «я», – услышал он в ответ. – Куда бы ты ни 

отправился, я все равно последую за тобой...

« Р о ж д е с т в о 
Христово –
пришел на зем-
лю Тот, Кто в 
начале создал 
нас из земли 
и вдунул боже-
ственное дыхание Свое в нас; пришел даю-
щий всем живот и дыхание и вся [Деян. 17, 
25]; пришел Тот, Кто единым словом призвал 
из небытия в бытие все видимое и невиди-
мое, – Кто словом повелел быть птицам, ры-
бам, четвероногим животным, насекомым, 
всякому созданию, существующему под Его 
всемогущим промыслом и хранением; при-
шел Тот, Кому непрестанно со страхом и ра-
достью служат бесчисленные воинства Ан-
гелов. И в каком уничижении! Рождается от 
бедной Девы, в вертепе, пеленается убогими 
пеленами, полагается в яслях! Богатство, 
знатность, слава мира сего! Пади, припади 
со смирением, умилением слезным и глубо-
кою благодарностью к Спасителю человеков 
и разделяй богатство свое с неимущими и 
бедными, не гордись своею призрачною, 
скороисчезающею знатностью: истинная 
знатность только у добродетели. Слава мира 
сего! Познай здесь, у яслей, свою суету. 
Итак все смирись, все пади в прах пред без-
мерным смирением и истощанием Владыки 
всех, Бога, пришедшего уврачевать наши не-
мощи, спасти нас от гордости, суетности, от 
тления, от всякой скверны греховной» (Прав. 
Иоанн Кронштадтский, 1829-1908).

«Чем сильнее любовь, тем больше стрем-
ление доказать ее, а доказать бескорыстную 
любовь можно только жертвой, и как истин-
ная любовь не имеет предела, так не имеет 
предела и жажда жертвы, как проявление 
любви. 

Кто любит Бога, тот захочет страдать ради 
Бога, и по мере роста любви будет возрас-
тать желание все перенести, лишь бы не уда-
лился от нас Господь, лишь бы быть ближе 
к Нему. А не любить Господа нельзя, если 
приблизимся к Нему, вернее, если Он к нам 
приблизится» (Игумен Никон (Воробьев), 
1894-1963).

На вечерней службе (лития, полие-
лей...) и на празднике Воздвижения Жи-
вотворящего Креста Господня (на 
Воздвижении) многократно произно-
сятся прошения «Господи, помилуй!» 
Cоответственно 40, 50, 12, 100 раз. С 
чем связаны именно эти числа?

40 лет символизируют земную жизнь, так 
как это условный срок одного поколения. 40 лет путешество-
вал израильский народ в пустыне, в течение которых умерло 
старшее поколение израильтян и новое, родившееся в пусты-
не, вошло в обетованную землю. 40 суток постился Господь 
в пустыне, 40 дней продолжается святая Четыредесятница. 
5 – символ человека. 50 означает некую множественность 
людей. 12 – символ Церкви: 12 сыновей Иакова – родона-
чальники 12 колен Израиля и представители Ветхозаветной 
Церкви, 12 учеников Христа – представители Новозаветной 
Церкви. 10 – символ полноты; 10х10 – символ законченности 
и совершенства.

Что делать, если взрослые сын и дочь отказывают-
ся идти в церковь и соблюдать пост? С детства всег-
да ходили вместе и причащались...

В вопросах веры не надо применять насилия. Наберитесь 
терпения. Духовная жизнь людей бывает редко похожа на 
прямую дорогу, чаще она идет зигзагами. Духовный фунда-
мент, заложенный в детстве, сохраняется всю жизнь. Поэто-
му молитесь и надейтесь, что дети со временем, пройдя не-
легкий опыт жизни, снова возвратятся к Церкви.

Господь всемогущ и всеведущ. Он знает, что было, 
что есть и что будет. И это Господь создал души че-
ловеческие, которые «поселил» потом в тела. Получа-
ется, Он сам наделил людей всеми пороками и искуше-
ниями. А поскольку Бог всеведущ, Он уже в условный 
момент создания души знал, что с этим человеком бу-
дет. Получается, что Господь создал порочную душу 
и Сам обрек ее на вечные страдания в аду. Но Господь 
милосерден, тогда зачем ему создавать грешников?

В вашем вопросе содержится принципиально важная 
ошибка. Вы считаете, что Бог сначала создал души людей, 
а потом посылает их в тела. Это одна из ересей Оригена, на-
зываемая «предсуществованием душ». На самом деле, душа 
творится Богом в момент зачатия, при соединении мужского 
и женского начал. Мужское семя является главным фактором 

оплодотворения и передачи адамова греха; 
женское – материалом, но не пассивным, а 
активным материалом, участвующим в фор-
мообразовании человека. Душа едина и мо-
нолитна. Бог творит бессмертную сущность 
души, ее субстанцию, а через генетический 
код человек получает акцидентальные свой-

ства и качества (те, которых могло не быть, от 
которых не зависит субстанция с ее атрибутами). Грех пред-
ставляет собой акциденцию; но по закону рождения и пре-
емственности он стал фактом и трагической реалией для 
человечества. Если бы Бог творил человеческую душу без 
участия родителей, то человеческий род перестал бы быть 
генетически единым, а каждое рождение стало бы автоном-
ным, изолированным творением – выпавшим из цепи звеном. 
Если бы человеческую душу творили бы только родители по 
программе, запечатленной в генетических кодах, то тогда 
человек был бы слепком своих родителей, обусловленным 
наследственностью, а не новой, уникальной личностью. Че-
ловечество – множество во единстве и единство во множе-
ственности. Единство человеческого рода в хроносе осущест-
вляется через передачу эстафеты жизни от родителей детям, 
от одного поколения другому. Вам кажется несправедливым 
нести ответственность за грехи праотцев и вследствие этого 
необходимость духовной борьбы с грехом. Но Бог не оставил 
нас беспомощными. Он дал нам возможность побеждать грех 
через благодать, и великие обетования, которые намного 
превышают все наши труды и все тяготы земной жизни. Что-
бы уничтожить грех другим путем – надо уничтожить само че-
ловечество. Упрекая Бога за создание порочной души, вы тем 
самым требуете жестокую селекцию по отношению к грешни-
кам со стороны Бога; но тогда погиб бы весь мир, поражен-
ный грехом, и вместе с ним – мы с вами. Вы хотите, чтобы 
грех не передавался из поколения в поколение, но тогда по 
справедливости не могли бы передаваться благословения, 
которые были даны нашим праотцам, и обетования, которых 
мы не достойны. Если отказываетесь от адамова греха, тогда 
откажитесь и от Христа, Который искупил нас. Если взыва-
ете к закону справедливости («почему я должен нести грех 
предков»), тогда откажитесь и от вечной жизни и рая: ведь по 
справедливости мы тоже не заслуживаем их ни своей жизнью, 
ни своими трудами...

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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Жестокость мира, 
она от демонов. Раз-
врат мира, он от того, 
что весь человек стал 
плотью, и только пло-
тью. И радость мира – шумная и надрывная 
радость, от которой тяжело, как с похмелья, 
– это лишь декорация. Это аналог репро-
дукции картины на стене, висящей только 
для того, чтобы закрыть дыру в обоях.

Для начала, 
мир пуст. После 
грехопадения 
он пуст, как ба-
рабан; пуст, как 
опустошенный 
вором коше-
лек. Оттуда, из 
чрева пустоты, 
выползает та 
самая медлен-
ная и звенящая 
тоска, с которой 
если кто не зна-
ком, то не сможет понять и ощутить серд-
цем, чему можно радоваться в Рождество.

Пустой мир и человек, сдувшийся как 
шарик. И если надо дальше жить, даже 
если и не хочется, но придется, то нужно 
развеселить себя чем-то. Пустота – от гре-
хопадения. Суетный шум – от невозмож-
ности сидеть на месте и в тишине. Разврат 
– от погасания духа, от тотальной власти 
плоти и невозможности этой власти со-
противляться. А уже злоба – от демонов. 
В особенности – лукавая злоба, в которой 
улыбаются и держат паузу. В которой вына-
шивают замысел и строят планы. В которой 
жестокость не порывистая, а осмысленная, 
санкционированная, идеологическая.

Что еще есть вокруг, что ускользнуло из 
списка? Кого не назвали? Вот на эту зем-
лю, попадающую под описание, и пришел 
Христос. На развратную от отчаяния землю 
пришел Сын Девы, не имевший в Себе гре-
ха. На поглупевшую землю пришла Пре-
мудрость Божия. Туда, где пустота, пришел 
Тот, в Котором полнота. И поскольку земля 

из-за демонов стала 
лукава и жестока, ми-
лосердного Христа 
ждали на земле сети 
словесных уловок, 

крики распинателей и плетки солдат пре-
тории. Он это знал и все же Он пришел. Не 
отрекся. Не отказался. Прими благодарный 
поклон, Спаситель мой и Благодетель.

Мы празднуем Рождество, господа! Рож-
дество, говорю, 
празднуем, то-
варищи! Бра-
тья и сестры, 
мадам и месье, 
В о п л о щ е н и е 
Сына Божия 
торжествуем! 
Нам праздни-
ки даны не для 
воспоминаний 
о событиях, а 
для сердечного 
участия в них 

– в этих самых празднуемых событиях. По 
замыслу и в идеале, мы не «вспоминаем» 
и едим, а соучаствуем и веселимся. И если 
праздник способен приобщить человека к 
радости пастухов, слышавших Ангельский 
хор, и волхвов, принесших дары, то Рожде-
ство способно заострить также и ту тоску 
дохристианского мира, от которой в томле-
нии издыхало человечество. (Не издыхает 
ли оно вновь, только уже не как ждущее 
Искупителя, а как отрекшееся от Него, и 
следовательно, более виновное?)

Предпраздничная тоска. Непонятная пу-
стота, день за днем сосущая сердце. Смут-
ное недовольство всем вообще и ничем 
конкретно. Шуба не греет, покупка не те-
шит, анекдот не смешит. Новости страшат, 
разговоры утомляют. Знакомо? Если нет, 
то чему вы радуетесь в Рождество? Книге 
нужен переплет и картине – рама. Так для 
радости нужен печальный контраст, пото-
му что и сама радость – это ответ Бога на 
печаль мира. Конкретный ответ на конкрет-
ную печаль. 

Речь не о личной печали, которая у всех 
своя, а о печали вселенской, которой дышат 
все без исключения. И благодать, та, что 
обрезает не крайнюю плоть, но сердце, де-
лает человека внутренне чувствительным 
не только к движениям Духа, но и к тонкой 
печали века сего.

Эта печаль погибающего человечества, 
печаль мало кем осознанная, но несомнен-
ная, свела с Небес Сына Божия. Это Он 
сжалился на нашу бедность, на наше угаса-
ние, на наше бесплодное ползание в пыли. 
Он ведь с Отцом и Духом не для того нас 
создал, чтобы мы жили вот так, как живем 
обычно. 

Пропасть лежит между тем, какими 
мы быть должны, и какими стали. И дело 
нужно было исправить, но не человече-
ской рукой. Слаба она. Дело нужно было 
исправить рукой Божественной. Рукой, на 
первых порах – младенческой. Это и есть 
Рождество.

Чувствуя странную, нездешнюю радость 
от того, что Он пришел, мы вполне обяза-
ны обрезанным сердцем чувствовать и вкус 
той трагедии, которая привела к Воплоще-
нию, а затем к Крестному Страданию Иису-
са и Его воскресению. Нечувствие радости 
есть точный диагноз неверия. И излишний 
праздничный шум – это лишь звуковая за-
веса. Рождество тишины хочет. Тишины и 
простоты. Тишины, простоты и слез. Слез 
в тишине и радостного ужаса.

Ужас прогоняет тоску и приносит смысл. 
Ибо если и есть что-то подлинно ужасное 
(в смысле не бытовом, но библейском), то 
это Истина, завитая в пеленки, которую 
вдруг распеленали.

Говорить можно много, и если разгово-
рился, то уже и хочется. Но надо ли? Что 
скажет человек, когда Ангелы поют, да и 
не в одиночку, но хором! Такое привычное, 
но совершенно неизвестное празднование. 
Морозное, елочное, в шарах и лентах, из-
мучившее приближением, оглушающее 
приходом. Рождество пришло. Пришло 
Рождество. Пришло...

Протоиерей Андрей Ткачев

Слово пастыря Душеполезные
поучения

Вопросы
священнику
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10 янв., вс. – Неделя 32-я по Пятидесятнице, по Рождестве Христовом. Правв. Иоси-
фа Обручника, Давида царя и Иакова, брата Господня. Мучеников 20000, в Никомидии в 
церкви сожженных, и прочих, тамо же вне церкви пострадавших (302).

11 янв., пн. – Мучеников 14000 младенцев, от Ирода в Вифлееме избиенных (I). Прп. Мар-
келла, игумена обители «Неусыпающих» (485). Прп. Фаддея исп (818). Прпп. Марка гробо-
копателя, Феофила и Иоанна Печерских (XI-XII). Прп. Лаврентия Черниговского (1950).

12 янв., вт. – Мц. Анисии (285-305). Сщмч. Зотика пресвитера, сиропитателя (IV). Свт. 
Макария, митр. Московского (1563). Ап. от 70-ти Тимона (I). Мч. Филетера Никомидий-
ского (311). Прп. Феодоры Кесарийской (VIII). Прп. Феодоры Константинопольской (X).

13 янв., ср. – Отдание праздника Рождества Христова. Прп. Мелании Римляныни (439). 
Свт. Петра Могилы, митрополита Киевского (1646). Свт. Досифея, митр. Загребского, исп. (1945).

14 янв., чт. – Обрезание Господне. Свт. Василия Великого, архиеп. Кесарии Каппадокий-
ской (379). Мч. Василия Анкирского (ок. 362). Св. Емилии, матери свт. Василия Великого (IV). 

15 янв., пт. – Предпразднство Богоявления. Свт. Сильвестра, Папы Римского (335). Прав. 
Иулиании Лазаревской, Муромской (1604). Преставление (1833), второе обретение (1991) 
мощей прп. Серафима, Саровского чудотворца. Прп. Сильвестра Печерского (XII).

16 янв., сб. – Предпразднство Богоявления. Прор. Малахии (ок. 400 г. до Р.Х.). Мч. Гордия 
(IV). Сщмч. Василия пресвитера (1938).

« Р а й с к и е  х у т о р а »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

священника Ярослава Шипова
Продолжение. Начало в № 20 (308)

Потом очнулся председатель колхоза:
– Кто мог засунуть ее туда?..
– Она сама, – прошептал шофер, морща лоб от мыслитель-

ного напряжения, – когда мы у магазина останавливались… на-
верное…

– И чего? – не понял председатель.
– Изнутри, то есть снизу, залезла погреться, – увереннее про-

должил шофер, – а потом мы поехали, спрыгнуть она испугалась 
и пристроилась вот тут…

– Часа четыре каталась? – прикинул председатель.
– Около того, – подтвердил шофер.
Теперь наконец мы пришли в себя и рассмеялись – до всхли-

пываний и слез.
– Все это – не просто так, – сказал председатель, – они ведь 

сроду не проверяли номер двигателя, да и сейчас этот номер ни-
кому даром не нужен, и вдруг…

– Не иначе, сами силы небесные пожалели кошчонку, – пред-
положил водитель.

– Но тогда, – задумался председатель, – и под капот ее запих-
нули тоже они?.. Для каких, интересно, целей?..

Кто может ответить на такой вопрос?.. Мы садимся в машину и 
отправляемся в дальнейший путь.

Случай этот, сколь нелепый, столь и смешной, вскоре забылся 
по причине своей незначительности. Однако года через два или 
три он получил неожиданное продолжение. На сей раз дело про-
исходило летом.

Привезли меня в далекую деревеньку, к тяжко болящей стару-
шенции. Жила бедолага одна, никаких родственников поблизости 
не осталось. Впрочем, над койкой на прокопченных обоях были 
записаны карандашом два городских адреса: сына и дочери, – но, 
как объяснила мне фельдшерица, адреса эти то ли неправиль-
ные, то ли устарели, а бабкины дети не наблюдались в деревне 
уже много лет, и вообще неизвестно – живы ли они сами. Фель-
дшерица эта в силу своей милосердной профессии или от при-
родной доброты христианской души, а может – и по двум этим 
причинам сразу, не оставляла болящей, но терпеливо ухаживала 
за ней.

– Как я боялась, что не успеем, – сказала фельдшерица, ког-
да соборование завершилось. – Она ведь три дня назад умирала 
уже! Я – к телефону, позвонила вашей почтарке, а та говорит, что 
вы на дальнем приходе и вернетесь неизвестно когда. Я – зво-
нить на тот приход, там говорят: вы только-только уехали… Ну, 
думаю, неужели бабулька моя помрет без покаяния? Она так хо-
тела, так Бога молила, чтобы сподобил ее причаститься и посо-
бороваться!.. Досидела с ней до самого вечера, а потом побежала 
домой – надо ж хоть поесть приготовить… За коровой-то у меня 
сноха ходит – с коровой-то у меня заботушки нет, а вот мужа надо 
обихаживать да и младшего – нынче в девятый класс пойдет… 
Наварила супу, картошки и перед сном решила снова бабульку 
проверить. Прихожу, а она не спит. И рассказывает: «Я, – говорит, 
– померла уже»… Да-да, прям так и говорит. Мол, сердце во сне 
очень сильно болело, а потом боль прошла и хорошо-хорошо ста-
ло… «И вдруг, – говорит, – чтой-то стало губы и нос щекотать. И 
тут, – говорит, – все это хорошее исчезло, и опять боль началась». 
Ну, она от щекотки проснулась, а на груди у нее кошка лежит и 
усами своими ее щекочет: кошки, они ведь к носу принюхиваются, 
не то что собаки, извиняюсь, конечно. Видно, кошечка почуяла в 
бабкином дыхании нездоровье какое-то и принюхалась, а усами 
вызвала раздражение – вот бабка и проснулась. А коли просну-
лась – лекарство приняла. Так и выжила. Ну, я с утра машину ис-
кать, чтобы, значит, послать за вами. Никто не дает… Потом сель-
повских уговорила… Так что только благодаря кошке бабулечка 
вас и дождалась…

Выходя на крыльцо, чуть не наступил на небольшую кошчонку, 
шмыгнувшую в избу: рыжие, белые и черные лоскутки напомнили 
мне о случае на зимней дороге. Я поинтересовался, откуда взя-
лась эта кошечка – не приблудная ли.

– Да кто ж ее знает? – отвечала фельдшерица без интереса. 
– Это ж не корова, даже не поросенок: взялась – и взялась откуда-

то, может, и приблудилась…
– А сколько от вас до города?
– Двести пятьдесят километров – автобус идет четыре часа…
Вернувшись, я рассказал об этом председателю и его шоферу. 

Они покачали головами и не проронили ни слова.
Старшой
Отправляя меня к месту службы, архиерей предупреждал, что 

в районе том есть угол, заселенный старообрядцами. При этом 
он ссылался на миссионерский отчет столетней давности – более 
свежих известий в наличии не было.

Я принял наставление с подобающей случаю ответственно-
стью и терпеливо ожидал противоборства. И его час пришел. 
Однако сущность этого противоборства оказалась столь неожи-
данной и невероятной, что поначалу я воспринимал его как нечто 
не вполне реальное: как бред, анекдот или сон. Ну действитель-
но, мыслимое ли дело: людей, причисляющих себя к ревнителям 
старого обряда, приходилось чуть не силком к обряду этому и 
подталкивать… А беда была в том, что «эти люди, остававшиеся, 
– как утверждал миссионер, – в семнадцатом веке», успели уже 
из достопамятного века выпасть и обрушились в доисторическое 
безвременье. О чем, к прискорбию, даже и не подозревали. Но 
по порядку.

Всякое доброе дело, известно, должно начинаться с молитвы. 
На подступах к заповедному уголочку был разоренный храм: кры-
ша дырявая, стекол нет, пол прогнивший… Начали в нем служить. 
И дождем нас через высоченные оконные проемы заливало, и 
снегом заваливало. В мороз рядом с храмом разводили костер 
– погреться, а то можно было окоченеть до серьезных послед-
ствий. Я в этом костре и ботинки сжег, и сапоги – от замерзания 
всякую чувствительность утратил. Пока, к примеру, служишь во-
досвятный молебен, вода в бачке заледеневает, и, прежде чем 
погружать в нее крест, приходится разбивать им ледяную поверх-
ность. За святой водой народ приходил с банками: бутылки для 
этой цели здесь не годились – льдинки в горлышки не пролазят.

Черед восстановления прост: крыша, двери, окна, пол, ото-
пление. Стали собирать капитал на кровельные работы. Скопи-
ли, наняли в колхозе бригаду, которая подлатала дырявую крышу. 
Потом застеклили окна. А на все остальное у поиздержавшихся 
прихожан средств недоставало. Пришлось знакомиться с мест-
ными руководителями, а попутно и с прочим народом, в церкви 
не появляющимся. И вот тут-то «прочий народ» стал проявлять 
противоборство, неожиданный смысл которого подействовал на 
меня ошеломляюще…

Однажды попадаю я без приглашения на похороны – в том 
углу меня никто никогда не приглашал ни отпевать, ни крестить: 
говорили, что сами справляются. А тут мы с председателем кол-
хоза ездили как-то на пилораму по поводу досок для церковного 
пола и в какой-то деревне угодили на похороны. Стою я тихохонь-
ко в коридорчике и слушаю самостийное отпевание. Прочитали 
по рукописной тетрадке семнадцатую кафизму – псалмы, кото-
рые и подобает читать при заупокойных богослужениях, а по-
том началось нечто невообразимое: по той же тетрадке стали 
читаться заклинания, обращенные к солнцу, ветру, дождю, огню 
и деревьям… Когда гроб выносили на улицу, одна из бабулек с 
грохотом опрокинула стол, на котором до сей поры располагалась 
сосновая домовина, перевернула табуретки и трижды изо всех 
сил хлопнула дверью.

Я поинтересовался, что все это должно означать.
– Это по-нашему, по-старинному.
Потом на кладбище другая уже бабулька вдове за шиворот ле-

дяной земли сыпанула. И опять мне сказали, что это «по-нашему, 
по-старинному». После похорон «старинные» обступили меня и 
стали расспрашивать, все ли хорошо они делают.

– Гражданочки дорогие, – говорю, – где ж вы этих безумных 
песнопений-то понабрались?

– Что-то, – отвечают, – сами из газет и журналов переписыва-
ем, а что-то нам дает наш старшой.

– За стол, дверь, табуретки и прочие такие дела, – говорю, – 
старообрядцы поставили бы вас на поклоны до конца ваших су-
меречных дней. А «молитвы» эти – суть колдовские заклинания, 
которые во множестве печатаются теперь всякими ведьмами и 
колдунами, и какое ужасное наказание полагается за это по ва-
шим уставам – даже и вообразить не могу.

– А по вашим?
– Вы отлучили себя от Христа. Не причащаетесь. Вернуться 

можно лишь через покаяние.

На том и расстались.
Меня по-прежнему не приглашали в тот угол ни крестить, ни 

отпевать, но в храм стало приходить все больше и больше наро-
ду. «Старинные» чувствовали, что в своем самосвятстве они за-
брели невесть куда, и старательно выкарабкивались с помощью 
исповеди и соборной, вместе с нами, молитвы на богослужениях.

Однажды явился и сам «старшой» – гладко выбритый, не по-
крестьянски холеный мужик лет шестидесяти. Во время службы с 
лица его не сходила кривая ухмылка, а потом он подошел ко мне 
и громко вопросил: видел ли я, что он крестится двумя перстами? 
Я помолчал, раздумывая, что еще может последовать за этим 
бессмысленным вопросом, а он победным взором обвел прихо-
жан, собравшихся вокруг нас.

– Ты, – говорю, – почему без бороды?
Он растерялся:
– При чем тут это?
– А при том, что тебя ни в один старообрядческий храм не пу-

стят. Да и крестишься ты, хоть и двумя перстами, да когда ни по-
падя. Так что, отец, тебе до старого обряда – как до луны. А уж за 
те сатанинские заклинания, которые ты понахватал из безбожных 
газет и которые навязываешь теперь своим подопечным, собра-
тья твои, коли узнают, могут тебя и анафеме предать – за ними не 
задержится, они ребята суровые.

– Не из газет, а из радио, – возразил он. – Там передача такая 
есть – про старину древлеправославную, женщина одна расска-
зывает – у бабки своей научилась…

– Да знаю я эту передачу: старина там не древлеправослав-
ная, а доправославная, и женщину эту по Москве знаю…

– И что?
– А то, что ведьма она. Цивильная такая, городская, не на по-

меле, а на «Мерседесе», но – ведьма. И бабка ее была ведьмой, 
самой что ни на есть натуральной, знаменитой на всю тутошнюю 
губернию…

– Все равно, – говорит, – истина у нас. И книги правильные – 
тоже у нас…

И сильно заинтересовали меня эти древние книги. А он: непро-
свещенному, мол, давать их нельзя. Но тут прихожане, с нетер-
пением ожидавшие исхода противоборства, дружно набросились 
на него: показывай, дескать, книги! Направились мы к его дому, 
остановились на крыльце: мне, как «непросвещенному», входить 
в дом «просвещенного» было нельзя. И выносит он книжицу: за-
мусоленную такую, карманного, как теперь говорят, формата, в 
кожаном переплете. Мне, сказать правду, стало ясно: это либо 
Требник, либо Служебник – одна из двух главных служебных 
книг любого священника, столетиями уже переиздающихся почти 
без изменений. Протягиваю руку, а он говорит, что недостоин я 
касаться святыни, в которой главная древлеправославная тайна. 
Тут народ совсем осерчал и потребовал передать мне святыню 
с главною тайной. Перед столь смелым натиском старшой не 
устоял. Раскрываю: так и есть – Требник. Полистал я странички 
и почувствовал трепетное тепло к неведомому собрату и сослу-
жителю.

Вот чин крещения: после погружения в купель следует листо-
чек, покоробившийся от воды, – тут всегда руки мокрые, а там, где 
написано: «Печать дара Духа Святаго» и совершалось миропо-
мазание, – тонкий запах благовонного мира. В конце водосвятно-
го молебна – тоже покоробленные листочки, и всюду – пахнущие 
медом кляксы свечного воска…

Раскрываю последнюю страничку и даю старшому:
– Читай.
– Не имею, – говорит, – прав открывать секретную тайну.
– Стало быть, по-церковнославянски ты не понимаешь?
А он заладил: тайна да тайна.
– Что ж, – говорю, – слушай: «Во славу Святыя, Единосущныя, 

Животворящия и Неразделимыя Троицы, Отца и Сына и Святаго 
Духа…»

– Вот она и есть – главная тайна, – самодовольно перебил он.
– Если насчет единосущности Троицы, то это действительно 

величайшая тайна, ты прав. Но слушай дальше: «Повелени-
ем благочестивейшаго самодержавнейшаго великаго государя 
нашего Императора Александра Павловича, всея России; при 
супруге его благочестивейшей государыне Императрице Ели-
савете Алексеевне…» Продолжать?

Потрясенный услышанным, он молчал. Народ тоже молчал 
в растерянности.

Продолжение следует
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вас

П р а в о с л а в н ы й   к а л е н д а р ь
Авва Пимен, авва Анув и прочие братья их (всего пятеро 

сыновей одной матери), приняли монашество в скиту. На 
эту пустыню однажды напало варварское племя и разорило 
хижины монахов, умертвив при этом многих из отцов. Пи-

мен и его братья спаслись бегством. Они пришли в место, называемое Фере-
нуф, и все семь остановились там на время в опустевшем идольском храме с 
намерением обсудить избрание места для постоянного жительства.

При этом авва Анув сказал авве Пимену: «Сделай милость, ты и братья, ис-
полните мою просьбу – в течение этой недели будем жить каждый отдельно в 
молчании, не сходясь для беседы». Авва Пимен отвечал: «Сделаем по желанию 
твоему». Они так и поступили. 

В храме стояла каменная статуя. Анув, вставая ежедневно рано утром, бро-
сал камнями в лицо статуи, а вечером подходил к ней и просил прощения. Так 
делал он в течение всей недели. В субботу братья сошлись вместе. Авва Пимен 
спросил авву Анува: «Видел я, авва, что ты в течение этой недели бросал камни 
в лицо статуи, а потом поклонялся ей и просил у нее прощения. Но верующий 
во Христа не должен кланяться идолу!» Старец отвечал: «Сделал я это для вас. 
Когда, как вы видели, я бросал камнями в лицо статуи, произнесла ли она хотя 
бы что-то? Разве рассердилась она?» Авва Пимен отвечал: «Нет». – «Опять, 
когда я просил у нее прощения, смутилась ли она? Сказала ли: «Не прощаю»?» 
Авва Пимен отвечал: «Нет». Авва Анув сказал на это: «Так и мы, семь братьев, 
если желаем проводить жительство вместе, будем подобны этой статуе, кото-
рая от оскорблений, нанесенных ей, не возмущается гневом, а при смирении, 
оказываемом пред нею, не тщеславится и не становится надменной. Если же 
вы не хотите вести себя таким образом, вот четверо врат у этого храма: пусть 
каждый идет, куда хочет, и выбирает себе место для жительства, какое хочет».

Братья пали ниц пред аввою Анувом, дали обещание поступать по его совету 
и пребыли вместе в великом смирении и терпении многие годы с одною лишь 
целью – стремления к христианскому совершенству.

Отечник


