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Образованные ми-
ряне – это сила, сла-
ва и богатство Церк-
ви. Если смотреть на 
Церковь только как на 
учреждение, которым 
заведуют священнослужители разных ран-
гов – от высших до низших, а люди – это 
просто, так сказать, некий фон, массовка и 
зрители в зрительном зале, то, безусловно, 
мы натворим много ошибок и они уже, на 
самом деле, натворены в истории, потому 
что мысли эти посещали некоторые буйные 
головы, и так многим казалось.

Итак, Церковь в равной доле состоит из 
мирян и духовенства, и доли эти равны не 
в смысле количества – мирян больше, а в 
смысле общего царского священства. У нас 
есть некое общее царское священство. Мы 
– люди, взятые в удел, чтобы возвещать со-
вершенство Того, Кто нас позвал из тьмы 
в чудный Свой Свет, и мы все с вами свя-
щенники. Священство наше заключается в 
исполнении воли Божией, в молитве, тво-
рении заповедей, в близости ко Христу. Об-
разованные миряне – это, повторяю, слава 
Церкви, и Первый Мирянин Церкви – это 
Господь Иисус Христос, Который Архие-
рей, конечно, вшедший со Своею кровью во 
святое святых, ходатайствующий пред От-
цом за человечество, не имеющий нужды о 
Своих грехах приносить жертвы, а потом о 
людских, будучи безгрешен, бесскверный, 
отлученный от грешников, но Он же и Ми-
рянин, потому что Он воссиял не от колена 
Левитского, а от колена Иудиного, которое 
не приближалось к алтарю и жертвеннику. 
Он священствует Собою, приносит Себя в 
жертву на кресте, совершает Голгофскую 
Мистерию – жертвоприношение за грехи 
всего человечества, но Он не Священник в 
традиционном классическом понимании. В 
классическом понимании, по образу жизни, 
Христос – Мирянин. И Он приходит в храм 
как простой человек, как мирянин, отдает 
должное священству и начальству как ми-
рянин. Например, известное место из Еван-
гелия от Матфея, где пришли сборщики на 
храм и Петра спрашивали: «А ваш Учитель 
даст подать?» Христос говорит: «Конеч-
но, дам. Хотя мы свободные сыны, подати 
берутся с чужих. Однако заплатим, чтобы 
они не смущались». И Петр тогда поймал 
рыбу, нашел во рту у нее статир и отдал за 
себя и за Учителя. То есть Он платит по-
дать, Христос подчиняется переписи, кста-
ти, что очень важно. У нас столько копий 
было сломано по поводу разных переписей, 
разных кодов, разной подчиненности госу-
дарству, мы в этом всем усматриваем некое 
антихристианское ущемление свободы – и 
правильно, здесь есть чего бояться. Но Хри-
стос, родившись, сразу подчинился перепи-
си и, собственно, Его рождение в Вифлееме 
Иудейском произошло благодаря тому, что 
Мать поехала в Вифлеем и там подверглась 
переписи, встала на учет с Иосифом, и там 
родила Сына, Первенца, Единственного 
Своего, Спасителя Мира, о Котором ска-
зал Ей Архангел: «Назовешь Его Иисус, Он 
спасет людей Своих от грехов их».

Итак, Христос – главный Мирянин Церк-
ви, я это о том, что миряне ничем не умаля-
ны перед священством. Конечно, мирянин 
не может одеть на себя ризы, зайти в алтарь 
и отслужить службу, но мирянин имеет 
свой голос, свою веру, свою благодать, он 
крещен, миропомазан, он участник алта-
ря, таинств, жертвенника Нового Завета, к 
нему нужно прислушиваться, его мнение 
нужно считать, его молитва может быть чу-
дотворной. Мы знаем множество людей из 
истории Церкви, которые не были посвяще-
ны в сан, однако они великие чудотворцы. 
Например, все великомученики известные 
– Георгий, Дмитрий, Варвара, Екатерина 
– это люди гражданского чина, к которым 
обращаются с молитвами и священники и 
архиереи, достойно и праведно считая их 
выше себя. Поэтому наступило время, что-
бы наши миряне были как можно более об-
разованы, чтобы они знали Литургию. Что, 
собственно, нужно учить? Учить нужно 
сначала Литургию – службу: из чего она со-
стоит, как она располагается, как она сло-

жилась, какие истори-
ческие этапы она 
прожила в своем фор-
мировании – чтобы 
вам служба была по-
нятна и любима, что-

бы она пролетала мимо вас как весенний 
ветерок, чтобы вы не томились на служ-
бе, а любили ее и наслаждались в ней как 
рыбы в море. Потом, безусловно, нужно 
изучать Священное Писание, которое яв-
ляется сердцевиной церковного сознания 
и духовной жизни. Писание – это бьюще-
еся, непрестанно сокращающееся сердце, 
качающее кровь по организму. Литургика, 
Писание, потом, пожалуй, церковная исто-
рия – для того, чтобы понять масштабность 
Божиего промысла на обширных историче-
ских пространствах: как Бог действовал с 
народами, церквями, царствами, империя-
ми, как Он действовал в отдельной жизни 
и в жизни целых поколений – чтобы таким 
орлиным взглядом обозреть это громадное 
поле церковной истории и напитаться уве-
ренностью в том, что Бог командует миром. 
Миром командует, дорогие братья и сестры, 
Бог и только Бог. Этот тезис оспаривается: 
сегодня люди говорят, что миром правят – 
если Бога в учет не брать – любовь, страх 
и голод. Можно тасовать эти три понятия – 
что-то первое, что-то второе, что-то третье. 
С Богом начинается несколько другое, пото-
му что уже появляется любовь Божия, страх 
может исчезнуть, если есть настоящая вера 
– настоящая любовь изгоняет страх, голод 
преодолевается и возникает голод по Богу, 
и человек способен не только ради куска 
хлеба, а ради Иисуса уже что-то делать в 
своей жизни. Современная жизнь стоит на 
том, что миром правят транснациональные 
корпорации, секс и деньги. Это нам посто-
янно и всюду вдалбливается в голову, что 
как бы две вещи движут человечеством – 
прибыль и наслаждения. В грубой форме – 
секс и деньги. На самом деле правит миром 
Бог, и изучающий историю человек видит 
это очень ясно. История нужна хотя бы для 
того, чтобы понять, что Господь – Хозяин 
истории, что все в мире происходит под Его 
руководством, под Его тонким управлени-
ем, и это волнующееся море разных жизней 
направляется в нужное время в нужное ме-
сто благодаря Его руке.

И вот миряне, которые изучают литурги-
ку, Священное Писание, историю Церкви, 
догматику, пасторскую психологию и т.д., 
способны составить некий такой авангард 
проповедников и благовестников. Мне со-
вершенно понятно, что священство само не 
справится с этой задачей, а священство вме-
сте с мирянами – справится. У нас, напри-
мер, если сравнить количество крещеных 
людей и количество ходящих в Церковь лю-
дей – регулярно молящихся, то у нас полу-
чится, что количество крещеных будет мил-
лионов сто, а количество молящихся будет 
миллионов пять. Я, конечно, не утверждаю, 
что пропорции именно таковы, они могут 
меняться, но в любом случае количество 
крещеных гораздо больше, чем количество 
молящихся. И сокращение пропасти между 
крещеными и молящимися, превращение 
просто крещеных в молящихся, превраще-
ние людей, которые просто с крестиком хо-
дят в людей, которые посещают богослуже-
ния, читают Слово Божие и пытаются жить 
по этому Слову – это одна из серьезных 
задач, которую духовенство само не испол-
нит. Нам нужна помощь мирян, нам нужна 
активная помощь простого Божиего народа, 
простых верующих людей независимо от 
возраста. Иногда старенькая бабушка, уже 
согнувшаяся от прожитых лет, может сде-
лать больше, чем молодой человек, полный 
физических сил и духовной энергии.

Пользуясь случаем, переходим к следую-
щей теме, которая внутри этой темы. Цер-
ковью совершается память благоверных 
князей Даниила Московского и Александра 
Невского. А это кто такие? Это, собствен-
но, миряне, которые сыграли свою великую 
роль в христианизации Руси. Вообще, неко-
торое время после крещения Руси священ-
ство у нас было только иностранное, только 
греческое. Известно, что только Ярослав 

Мудрый озаботился подбором кадров для 
будущего священства и стал забирать смыш-
леных мальчишек из семей для того, чтобы 
учить их грамоте и, возможно, потом выра-
щивать из них, воспитывать будущее духо-
венство. Мамки и папки отдавали своих де-
тей в книжную науку с такими слезами, как 
будто они отдают их на верную смерть: они 
их оплакивали как покойников, и с боль-
шими слезами отправляли учиться. А до 
этого у нас священствовали греки, сирий-
цы. И в наших церквах, которые строились 
по всей Руси, не было своих священников 
какое-то время. Это же нужно воспитать, 
научить, образовать, чтобы человек мог 
раскрыть служебник, раскрыть Евангелие, 
почитать, пропеть, понять, проповедовать, 
рассказывать, таинства совершать. Откуда 
их взять? Мы же были темные. Так вот гре-
ки по церквам нашим «куролесили». Самое 
известное выражение из церковного обихо-
да – это «Кирие элейсон» – «Господи, по-
милуй» по-гречески. Оно поется на службе 
один раз, три раза, девять раз, двенадцать 
раз, сорок раз. И вот греки пели: «Кирие 
элейсон, Кирие элейсон, Кирие элейсон…» 
Наши говорили: «Чего там греки делают?» 
– «Куролесят». Т.е. как бы служба была лю-
дям абсолютно непонятна. И тогда самые 
грамотные миряне – это были князья. Кня-
зья были неизбежно грамотны более чем 
миряне, потому что при княжеском дворе 
был собор, был епископ, епископ больше 
всего общался с князем и его челядью – его 
приближенными, военачальниками, бояра-
ми. Князь был грамотен по необходимости, 
неизбежности, он должен был быть грамот-
ней своих людей: он должен был читать, 
думать, рассуждать, подписывать какие-то 
указы, составлять какие-то законодатель-
ные акты, подобные, допустим, «Русской 
Правде» Ярослава Мудрого и т.д. Я все это 
говорю к тому, что долгое время после кре-
щения Руси большие массы народа были 
никак не просвещены, и самой просвещен-
ной частью русского народа были князья. 
Оттого у нас так много святых князей. Пер-
вые, вообще, канонизированные общепри-
знанные святые Русской Церкви – это Бо-
рис и Глеб, которых, без всякого сомнения, 
приняла как святых Константинопольская 
Церковь-Мать. В Константинополе даже не 
сомневались, что они святые, хотя могли 
быть вопросы. Все-таки убили их не языч-
ники, не магометане какие-нибудь, не чух-
на, ни кто-нибудь еще – убили свои родные 
крещеные братья-князья. Однако их пове-
дение пленило сердца всех, кто узнал о них. 
Потом – Владимир, Ольга, страстотерпец 
Игорь Черниговский, князья Ярославские, 
князья Костромские, князья Смоленские, 
князья Новгородские, князья Муромские, 
князья, наконец, Московские. Это была та-
кая великая жатва святости от образован-
ных сильных мирян, которые садились на 
коня, вели перед собой войско, которые во 
дни мира правили и судили и рядили, на-
казывали виновных, миловали кающихся, 
которых, между прочим, с большой степе-
нью свободы и дерзости, переходящей в на-
глость, наши люди выгоняли вон из своих 
уделов и княжений. 

Например, Александра Невского не-
сколько раз новгородцы выгоняли вон из 
Новгорода, а потом когда шведы подсту-
пали, тевтонцы подступали, еще какая-то 
беда подступала, они посылали посольство 
к нему, говорили: «Прости нас, князь. Мы 
глупые, дурные, а ты хороший. Вернись, 
защити нас». И он скреплял сердце, воз-
вращался и делал то, что нужно. Потом 
проходило какое-то время и они опять его 
выгоняли. Т.е. они терпели массу злоключе-
ний от своего подвластного народа.

Так вот, мы прославляем память и Алек-
сандра Невского и сына его – Даниила Мо-
сковского. Это отец и сын. Александр Не-
вский, не нуждающийся в особой рекламе 
– это известнейший человек, «Солнце зем-
ли Русской» – как его называли в свое вре-
мя, и его сын Даниил Московский, который 
славен тем, что получил в удел никому не 
нужный, ничего не значащий, совершенно 
не важный, похожий на деревню городо-
чек под названием Москва. Обычно люди, 

получавшие в удел такие ничтожные вот-
чины, всячески старались расширить пре-
делы своих владений, засматривались на 
соседские земли, не стеснялись обнажить 
меч против брата или друга, или свата, или 
родственника, находящегося рядом, смело 
вступали в борьбу и проводили всю жизнь 
в борьбе за власть и за улучшение своих, 
так сказать, жилищных условий. Даниил, в 
отличие от множества таких как он князей, 
получил эту Москву со спокойной душой, 
понял, что это воля Божия, поселился на 
Москве, построил там монастырь в честь 
своего покровителя небесного Даниила 
Столпника, и не стал никуда лезть: не стал 
обнажать меч на братьев, не стал воевать, 
спорить, связываться, заниматься тем, чего 
от него не просят. Он обратил внимание на 
внутреннюю жизнь, стал много молиться, 
читал, думал, редко-редко воевал – не хотел 
воевать. И вот постепенно эта мудрость, это 
незлобие, это желание устраниться от суе-
ты и молвы, желание решить миром любое 
дело, нежелание лить кровь за мусор – за 
власть, за деньги – за все то, что человек 
оставит потом на земле, с собой не заберет, 
легло в основание величия города Москвы. 
Гляньте сейчас на город Москву: на самом 
деле, это ведь не город, это целая страна. 
Это огромнейший мегаполис, который уже 
перемолол внутри себя и французов, и на 
подступах к себе разгромил самую силь-
ную армию мира – Вермахт немецкий. Это 
город, который родил множество святых и 
праведных людей, это город, который как 
любой мегаполис насыщен сегодня всеми 
грехами и соблазнами, в котором крутятся 
огромные деньги, в который приезжают и 
уезжают миллионы людей ежедневно, в ко-
тором непонятно, вообще, сколько народу 
живет, это целая страна настоящая. Но ве-
личие этого города, без сомнения, величие 
его вклада в историю и его место в истории 
– оно родилось еще тогда, когда скромный 
князь Даниил поселился в этом городке Мо-
скве и там стал проводить смиренную ти-
хую жизнь, не желая себе ничего лучшего, 
будучи довольным тем, что Бог дал.

Это я говорю к тому, что в корнях все-
го великого лежит нечто маленькое и неза-
метное. Хочешь нечто великое достичь – не 
стремись достигать великое сегодня, начни 
с чего-нибудь маленького, помолчи, поси-
ди, подумай, почитай, помолись, поплачь. 
Из таких незаметных вещей, которые во-
обще никому не заметны, на самом деле, 
кроме тебя самого и Бога – поплакать, по-
молиться, подумать, почитать – подумаешь! 
– и что из этого может вырасти? Из этого 
вырастает нечто очень большое, как из ма-
ленького желудя вырастает огромный дуб. 

Возьми в руку желудь, посмотри на него, 
потом посмотри на дуб, сравни их между 
собой. Что общего между этим маленьким 
желудем, который в ладони помещается, и 
таким огромным деревом? Как что общего? 
Именно из этого желудя этот дуб и вырос. 
Из такого незаметного маленького веще-
ства вырастает нечто огромное, великое, 
на что даже задравши голову посмотреть 
страшно. 

Точно так же в жизни все вырастает из 
незаметного и маленького. И спортивные 
победы куются в смиренных спортзалах: 
незаметно, преодолевая боль и усталость, 
какой-нибудь молодой настырный спор-
тсмен кует будущие медали свои. И великие 
открытия куются и производятся в малень-
ких лабораториях: физических, химиче-
ских, математических – где какой-нибудь 
одаренный молодой ученый ночь не спит, а 
сидит над формулами, что-то пишет, а по-
том оттуда вырастает нечто великое. В мо-
нашеских кельях, где смиренный человек 
стоит перед образами на коленях и читает 
какие-то тексты, какие-то молитвы, вырас-
тает великая святость, которая потом греет 
и питает целые поколения. Все великое вы-
растает из маленького. И тот, кто пренебре-
гает маленьким, тот никогда великого не 
сделает. Он не достигнет, не построит, не 
создаст, не сможет воплотить ничего боль-
шого и грандиозного, потому что большое 
вырастает из маленького. 

Протоиерей Андрей Ткачев

Слово пастыря
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6 дек., вс. – Неделя 27-я по Пятидесятнице. Свт. Амфилохия, еп. Иконийского (после 
394). Свт. Григория, еп. Акрагантийского (VI-VII). Блгв. вел. кн. Александра Невского, в 
схиме Алексия (1263). Свт. Митрофана, в схиме Макария, еп. Воронежского (1703). 

7 дек., пн. – Вмц. Екатерины (305-313). Вмч. Меркурия (III). Мч. Меркурия Смоленского 
(1238). Мц. Августы, мчч. Порфирия Стратилата и 200 воинов (305-313). Прп. Меркурия, 
постника Печерского (XIV). Прп. Симона Сойгинского (1562). Прп. Мастридии девицы.

8 дек., вт. – Отдание праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы. Сщмчч. 
Климента, папы Римского (101), и Петра, архиеп. Александрийского (311).

9 дек., ср. – Прп. Алипия столпника (640). Освящение церкви вмч. Георгия в Киеве (1051-
1054). Свт. Иннокентия, еп. Иркутского (1731). Прп. Иакова отшельника Сирийского (457).

10 дек., чт. – Иконы Божией Матери, именуемой  «Знамение». Знамение Пресвятой 
Богородицы, бывшее в Новгороде Великом (1170). Вмч. Иакова Персянина (421). Прп. Пал-
ладия Александрийского (VI-VII). Свт. Иакова, еп. Ростовского (1392). Блж. Андрея Симбир-
ского (1841). Собор новомучеников и исповедников Радонежских.

11 дек., пт. – Мч. Иринарха и святых семи жен (303). Прмч. и исп. Стефана Нового (767). 
Свт. Феодора, архиеп. Ростовского (1394). Сщмч. митрополита Серафима (1937).

12 дек., сб. – Мч. Парамона и с ним 370-ти мчч. (250). Мч. Филумена (ок. 274). Прп. Акакия 
Синайского (VI). Сщмч. Авива, еп. Некресского (ок. 560). Прп. Нектария Печерского (XII).

« Р а й с к и е  х у т о р а »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

священника Ярослава Шипова
Продолжение. Начало в № 20 (308)

Послужил я молебны, погонял кропилом распоясавшихся 
домовых, да и в обратный путь на тягаче-лесовозе. Тут вспом-
нил вдруг про жену директора и осторожно поинтересовался 
у водителя о ее судьбе. Оказалось, что дело завершилось са-
мым чудесным образом: очередной тогдашний рентген не об-
наружил ничего необычного. То есть на снимке, сделанном за 
три дня до того в районной больнице, необычное было, а на 
новом – не было… 

Доктора прогнали ее как симулянтку. Счастливая, она вер-
нулась домой и всем показывала рентгеновские снимки, засви-
детельствовавшие совершение чуда. С тех пор она благопо-
лучно здравствовала и жила вполне припеваючи.

Однако через некоторое время нам с ней довелось встре-
титься снова, и обстоятельства этой встречи были печальны-
ми. Оказалось, что прежнее необычное опять явилось из не-
бытия, бедолаге сделали операцию, но неудачно, дела шли 
хуже и хуже, и врачи уже не умели помочь. Я спросил, отчего 
ж она не заехала в храм перед операцией? Отвечает: думала, 
что теперь и без этого все нормально будет. Начинаю служить 
молебен, вижу – она крестится слева направо.

– Ты, – говорю, – с тех пор ни разу и не помолилась?
– Нет.
– И ни разу Бога не поблагодарила за чудесное исцеление?
Мотает головой.
Тут уж старушки мои не выдержали:
– Ну, хоть в городе-то, когда узнала про чудо, свечку поста-

вила?
– Нет.
– Там ведь храм – рядом: из больницы выходишь – и вот он, 

мимо не пройдешь…
Прошла, прошла мимо…
– И батюшка там хороший – он к нашему батюшке в гости 

иногда приезжает, на рыбалку, и они тогда вдвоем служат… А 
отец диакон там голоси-истый – тоже иногда к нашему батюшке 
приезжает, тогда уж у нас такие службы, такие службы!..

И они взялись растолковывать страдалице свои соображе-
ния, что чудо то свершено было даже не ради ее самой, а ско-
рее ради ее ребятишек, которые непременно сгинули бы.

– Мужик бы без тебя спился – там, в лесопункте вашем, ему 
и хозяйки никакой не найти.

– Спился бы, – легко соглашалась женщина, – он и так спи-
вается.

– Это тебе по молитвам Матушки Богородицы, деток твоих 
пожалевшей, чудо такое было подарено, а ты – ни разу даже 
и лба не перекрестила… Теперь, конечно, опять помолиться 
надо бы, а стыдно пред Господом – до невозможности, аж жуть 
берет. Как, батюшка?..

После молебна женщину опять повезли в город. С тех пор 
никогда более я ее уже не встречал.

Летят утки
Поздней осенью ехали на редакционной машине в отдален-

ное село. Если весь наш район – глухомань, то это село – глушь 
внутри глухомани. Туда не всякий месяц и попадешь, да если 
и попадать, – ехать надо на большом вездеходном грузовике. 
Грузовика такого в редакции местной газеты, понятное дело, 
не имеется, есть только разбитый уазик, добираться на кото-
ром до этого хозяйства затруднительно, и потому поездку все 
откладывали да откладывали. Наконец полное замалчивание 
событий, происходящих в глуши, вышло за рамки приличия, 
и редакция отрядила машину, чтобы узнать, чем там закончи-
лась уборочная кампания. 

По дороге захватили меня – редакционный шофер знал, что 
я давно ожидаю такой оказии. Кроме старого водителя, чело-
века известного и уважаемого в здешних краях, ехал корре-
спондент – человек тоже известный. Прежде он исключительно 
сильно пил, превосходя в сем занятии едва ли не всех земля-
ков. Потом, с медицинской помощью, пить перестал, но дви-
нулся соображением ума: стал собирать митинги, требовать 
свободы слова и прав человека. 

Это было вполне в духе нового времени, и его взяли в газе-
ту, на страницах которой он с тех пор регулярно печатал при-
зывы к расширению всевозможных свобод. Жил он, я знаю, с 
мамой – кто ж еще с таким человеком станет жить?.. Но и мама, 
похоже, терпела его с трудом.

– Вот скажите, – обращается он ко мне, – на каком основа-
нии она может говорить, что было бы лучше, если бы я спился, 
– представляете?..

– Конечно, лучше, – подтверждает шофер, – раньше ты хотя 
бы добродушный был, а теперь – остервенел, как цепная со-
бака.

– Я не остервенел, я – прозрел и увидел, что свободы нет, и 
начал бороться за свободу.

– Хохлушек-шабашниц в голом виде нафотографировал, 
наш редактор-дурак альбомчик издал, и торгуете теперь этой 
пакостью – тьфу!..

Действительно, в книжном магазине стала продаваться бро-
шюрка с фотографиями обнаженных девушек, стоящих возле 
стога с соломой, причем на моделях были резиновые сапоги: 
то ли стерня кололась, то ли ноги от босого стояния на земле 
попросту мерзли, однако все они – в сапогах…

– Это же замечательно, как ты не понимаешь: свобода со-
вести – раз; свобода печати – два; и свобода предприниматель-
ства – три… Между прочим, – снова обращается он ко мне, 
– мать ходит к вам в церковь, так вы там вразумите ее: она, ви-
дите ли, говорит, что устала от жизни и ждет не дождется, когда 
Господь заберет ее. Насколько я понимаю, это еретичество…

– Замучил старуху, – вздыхает шофер.
– При чем тут?.. Я уж и так утешаю ее, утешаю: живи, гово-

рю, что хорошего на том свете? А она: «Там хоть демократов 
нет», – такая отсталость…

Между тем дорога делается все хуже и хуже – большие гру-
зовики разбили ее, превратив колеи в канавы. Машинка наша 
с трудом преодолевает метр за метром, потом вдруг начинает 
крениться и наконец вовсе заваливается на левый бок. Отки-
нув правую дверцу, которая оказалась теперь над нашими го-
ловами, мы выбираемся вверх и рассаживаемся, свесив ноги 
в разные стороны. Поначалу обсуждаем случившееся, потом 
– свои перспективы и тут только замечаем корову и лошадь, 
спокойно бредущих мимо нас вдоль кромки леса.

– Что это? – испуганно шепчет корреспондент.
– А-а! – обрадованно угадывает водитель. – Это председате-

лева скотина! Мне рассказывали, что у него молодая лошадка 
ходит пастись вместе со старой коровой. Ходят самостоятель-
но, а смысл у них вот в чем: лошадь – она пошустрее, ищет 
вкусное пропитание, а как найдет – призывает корову. А корова 
– поопытнее, поосторожнее, лошадке при ней не так боязно. 
Волков нынче здесь, видно, нет – зимой, конечно, появятся… 
Гляньте-ко, гляньте: заинтересовались…

Лошадь смотрела на нас доверчиво и по-детски беспечно, 
но временами поворачивала морду к старшей подруге, кото-
рая, похоже, пребывала в раздумье и сложных сомнениях. По-
том корова хмыкнула, и обе животинки, разом потеряв к нам 
всякий интерес, побрели себе дальше.

– Нынче, говорят, цыгане пытались лошадку украсть, а ко-
рова взбесилась, повозку цыганскую разметала, а потом обе 
с лошадкою и удрали. Они как-то понимают друг друга: коро-
ва, говорят, мыкнет – лошадь бросается убегать, по – другому 
скомандует – та останавливается, а язык вроде разный… А то 
вот еще весной как-то видел, когда вся птица на север тянется: 
летят, значит, утки и два гуся… Прямо как в песне. Только ведь 
утки эти летели клинышком, а гуси – крайними в том же клину. 
Гуси обычно побыстрее уток летают, а эта парочка – ослабели, 
видать. И вот стою и смотрю: им приходится перестраивать-
ся, и как-то по – особому, – здоровенных этих птиц надобно 
куда-то приткнуть, чтобы от них не было неудобства, и идет 
разговор: одни крякают, другие гагакают, – как же это они по-
нимают друг друга? И потом: надо же еще знать, что эти утки 
летят точно туда, куда и гусям определено, – на то самое место 
в тундре. Может, они и на свет появились в соседних гнездах, 
а теперь вот опознали друг дружку среди миллионов птиц… Ты 
вообще как к свободе передвижения относишься? – спросил он 
корреспондента.

– Положительно, конечно, а что?
– Если лошадь с коровою здесь пасутся, значит до дерев-

ни недалеко: сходи-ка, паря, за трактором… Да не обижайся, 

господин демократ: просто мне бы желательно находиться ря-
дышком – вдруг какая-нибудь машина объявится…

Водитель был прав: подъехала машина связистов, они вы-
дернули нас, и мы добрались до села прежде, чем корреспон-
дент разыскал трактор. 

О нашем приезде народ был заранее предупрежден по те-
лефону, и я сразу направился в клуб, где должны были по моей 
просьбе согреть воды для крещения. Воды наготовили целую 
бочку, но вот людей – не было.

– Денег, – объясняют, – в селе нет. Ни единой копеечки…
Пришлось кого-то отправить в детский сад, кого-то – по до-

мам, собирать взрослых, хотел еще кого-нибудь сгонять в шко-
лу, но тут наш шофер говорит:

– А пойдемте, батюшка, в школу сами…
И заходим мы в покосившуюся одноэтажную хоромину: ко-

ридорчик, а из него три или четыре двери в классы. Подошли к 
одной двери, прислушались – тишина. Осторожненько отворя-
ем: небольшая комнатка с дюжиной пустых парт, в углу топится 
печка – голландка – вся в трещинах, через которые кое-где вы-
ползает дымок… 

Возле открытой створки сидит на скамеечке учительница в 
накинутом на плечи пальто и читает троим жмущимся к огню 
ребятишкам «Бородино» Лермонтова… 

Она читает, читает – монотонно так, а они хотя и посматри-
вают иногда в нашу сторону, но нисколько не удивляются, да и 
вообще не реагируют никак – будто не видят…

Мы подходим ближе. Учительница перестает читать, но го-
ловы не поднимает: сидит молча, словно в прострации. Спра-
шиваем, сколько учеников в школе.

– Всего – двадцать девять, – тихим голосом отвечает она, 
– но семнадцать – больны, и на занятиях присутствуют только 
двенадцать.

– Вы не будете возражать против крещения детей? – спра-
шиваю я.

– Мы не будем возражать ни против чего, – отвечает она 
почти шепотом, так и не поднимая глаз.

В тот день крестились человек семьдесят. Потом отслужили 
еще водосвятный молебен и панихиду, потом несколько чело-
век впервые в жизни исповедовались…

Наконец мы поехали обратно. Корреспондент начал рас-
сказывать про опустевший коровник, плачущих доярок, пере-
ломанные трактора…

– Ты дояркам-то насчет свобод все растолковал? – поинте-
ресовался водитель.

– Ирония тут неуместна: реформы требуют жертв.
– Жалко, батюшка рядом, иначе – прибил бы тебя, то-то 

была бы подходящая жертва…
Далее мы молчали. Сложный участок благополучно объеха-

ли стороной, выбрались на трассу, но когда машина, зашеле-
стев по асфальту, успокоилась, шофер негромко затянул:

– Ле-э-тя-ат у-ут-ки-и, ле-э-тя-ат у-ут-ки-и…
– И-и два-а гу-у-ся-а, – не удержался я.
Так всю дорогу мы с ним вдвоем и пели.
Александр
Познакомились мы с ним на празднике, случившемся из-за 

шестидесятилетия местного гармониста. Игрец этот был из-
вестен в области, а потому устроили большой праздник, на 
который приехали другие знаменитые виртуозы трехрядок и 
балалаек, а за ними – питерские документалисты, снимавшие 
значительное кино. Режиссера звали Александром, по причине 
молодости даже Сашей. Несмотря на праздничную суматоху, 
между нами быстро установились совершенно доверительные 
отношения.

Гулянье происходило на высоком берегу темноводной реки, 
неподалеку от братской могилы продотрядовцев, которые не-
когда с таким самозабвением увлеклись поисками зерна, что 
были заперты в каком-то амбаре и сожжены.

Гармонисты шпарили и наяривали, певуньи взвизгивали, 
плясуньи притоптывали. День был солнечный, теплый: для 
съемок – милейшее дело…

– Что же мы за страшный народ такой? – сказал режиссер, 
глядя на обелиск. – Свои своих пытались ограбить… но свои 
сожгли своих заживо… А потом другие свои этих своих, навер-
ное, казнили, а третьи свои казнили других своих… Жуть какая-
то… Ну почему же это мы все время против своих?..
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вас

П р а в о с л а в н ы й   к а л е н д а р ь
Авва Вениамин, пресвитер из Келлии, рассказы-

вал: «Пришли мы в скит к одному старцу и хотели 
дать ему немного масла, но он сказал нам: «Вот где 

лежит малый сосуд, который вы принесли мне три года тому назад, как 
вы положили его, так он и остался». Услышав это, подивились мы до-
бродетели старца».

Однажды брат пришел к авве Пимену и говорит ему: «Что мне де-
лать, отец? Меня мучает блудный помысл. Ходил я к авве Ивистиону, 
он сказал мне: «Не позволяй этому помыслу долго оставаться в тебе». 
Авва Пимен отвечает брату: «Авва Ивистион, дела его высоки, он — с 
Ангелами и не знает, что у нас с тобой есть блудные помыслы. Если мо-
нах будет воздерживать свое чрево и язык и будет жить как странник, 
то, поверь, он не умрет».

Во время болезни подвижник Глинской пустыни монах Петр почти 
не принимал пищи, и накануне смерти у него появился было аппетит. 
Тогда многое ему предлагали, он отказывался: «Все роскошное предла-
гаете», — говорил он. — «Батюшка, скушайте яйцо». — «И это роскошь, 
и за это отвечать придется». — «Чем кормить вас, батюшка?» «Кулеш 
есть?» — спросил отец Петр. — «Есть». — «Из котла?» — «Да». — «Это я 
люблю, за это отвечать не буду». Покушал немного. Прошло несколько 
часов, ему еще предлагают. «Надо иметь воздержание», — сказал боль-
ной. В чай ему положили варенья. Подвижник посмотрел на стакан и 
сказал: «Чадо, помяни, яко восприял еси благая в животе твоем». Чай 
остался невыпитым...

Отечник


