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«Молись всегда горячим серд-
цем, а для этого никогда не объ-
едайся и не упивайся.

Сытая утроба теряет веру, страх 
Божий и делается бесчувственной 
для молитвы, для благодарения и 
славословия Божия. Сытое сердце отвращается от Господа и де-
лается как камень твердо и бесчувственно.

Всегда молитву должно приносить из глубины души. А для это-
го представляй, что ты находишься лицом к лицу с Богом, потому 
что на самом деле Господь Бог с тобою и слушает тебя. Бойся же 
поверхностной молитвы: она от маловерия или даже от неверия.

Когда мы молимся, то для поддержания в сердце теплоты благо-
говения и благодарности пред Богом, надо иметь в сердце мысль: 
«Им живем и движемся и существуем» (Деян. 17, 28).

Когда заметишь, что сердце твое хладно и молится неохотно, 
– остановись, согрей свое сердце каким-нибудь живым представ-
лением, например, своего окаянства, своей духовной бедности, 
нищеты и слепоты или представлением великих, ежеминутных 
благодеяний Божиих к тебе и роду человеческому, особенно же 
христианам, и потом молись не торопясь, с теплым чувством; 
если и не успеешь прочитать всех молитв ко времени, беды нет, а 
пользы от теплой и неспешной молитвы получишь несравненно 
больше, чем если бы ты прочитал все молитвы, но спешно, без 
сочувствия.

Не жалей сердца в молитве, не потворствуй его лености, при-
нудь его к молитве искренней, сокрушенной (Царство Небесное 
силою берется) (Мф. 11, 12); выбей у него горячее сознание гре-
хов, разбей его нечувствительность.

Сделайте усилие, преодолейте себя, припомните, к Кому и за-
чем вы пришли, воспряньте, раскройте сердечные очи, воспламе-
ните себя живым представлением присутствия Божия: и увидите, 
как убегут от вас и тяжесть, и расслабление, и леность, и скука.

Ласкайся к Спасителю и Божьей Матери, как искренний сын 
или дочь, ласкайся, говорю, прочитывая сердечно каноны, акафи-
сты Иисусу Сладчайшему и Божией Матери, ласкайся и к святым 
горячими молитвами и положенными канонами и акафистами, и 
не будешь посрамлен, вскоре же сам ощутишь в своем сердце ла-
ску небесную от Духа Святаго, но и не унывай, если сердце твое 
хладно чрез мрачные веянья врага бесплотного. Господь все ви-
дит, и никто не отходит тощ от Него, и скоро дает каждому по 
заслугам.

А так как молитва наша по преимуществу есть покаяние и про-
шение о прощении грехов, то и она должна быть непременно всег-
да искренняя и совершенно свободная, а не невольная, вынуж-
денная обычаем и привычкой» (Прав. Иоанн Кронштадтский, 
1829-1908).

«Позаботьтесь, чтобы при молитвословии шла молитва из 
сердца. Молитва собственно и есть вздох сердца к Богу» (Свт. 
Феофан, Затворник Вышенский, 1815-1894).

«В какой мере, возлюбленные, оставляет ум попечение о сем 
видимом и озабочивается упованием будущего, соответственно 
возвышению своему над попечением о теле и над помышлением 
о сем попечении, в такой же утончается он и просветляется в мо-
литве» (Прп. Исаак Сирин, VII в.).

При прочтении одной книги нашел 
ссылку и цитату на книгу пророка 
Ездры. Верно ли то, что эта книга 
неканоническая, но ересью не явля-
ется? В канонических книгах Библии 
упоминается всего два имени Архан-
гелов, четыре имени встречаются в 
неканонических книгах. Откуда нам из-
вестны имена остальных Архангелов?

Неканонические книги, в отличие от канонических, со-
держат в себе элементы человеческой ограниченности и 
возможной ошибки, тогда как канонические книги всеце-
ло написаны под воздействием Духа Святого и возмож-
ность ошибки в них исключена. Однако, неканонические 
книги содержат в себе ценнейшие исторические сведе-
ния и много мудрых советов. Поэтому, по промыслу Бо-
жьему, они включены в православную Библию, но с не-
которой отговоркой, что они не могут являться полным 
авторитетом для решения догматических и богословских 
вопросов. 

В отличие от неканонических книг, вошедших в Би-
блию, существует еще много апокрифов, ложно надпи-
санных именами пророков и апостолов, в которых содер-
жатся учения, противоречащие Священному Писанию. 
Такие апокрифы не могут быть назидательным чтением 
для христианина, церковные правила запрещают пользо-
ваться ими. 

Ересь – это догматическое искажение, то есть веро-
исповедальная ложь, а большинство апокрифов носит 
еретический характер. 

Что касается ангельских имен, то их сохранило нам 
Священное Предание, являющееся наравне со Священ-
ным Писанием источником православного вероучения.

В моем характере много разных недостатков, ко-
торые мне очень мешают жить. Уже некоторое вре-

мя посещаю психолога, работаю над 
собой, но все равно результатов ни-
каких. Могу ли я, с Божьей помощью, 
их преодолеть? И как мне в этом мо-
жет помочь Господь?

Современная психология построе-
на на диаметрально противоположных 

христианству антропологических принци-
пах. Психолог хочет создать в душе человека уверен-
ность в себе, и эти самим развивает комплекс гордыни. 
Христианство, напротив, дает реальное свидетельство о 
помощи Божией человеку по силе божественной благо-
дати, которая восполняет недостающее. И чем больше 
смиряется христианин, тем более мужественным стано-
вится он. 

Поэтому я советую вам критически отнестись к пси-
хологии, основанной на концепциях Фрейда и Фромма, 
а выбрать духовного отца, опытного в духовной жизни, 
читать святоотеческие книги, заниматься внутренней мо-
литвой и включиться в жизнь Церкви.

Подобает ли христианину шутить и правда ли, что 
не злая шутка помогает избавиться от прелести?

Привычка постоянно шутить может перейти в душев-
ную болезнь, как привычка постоянно браниться. Неко-
торые из подвижников облекали в форму шутки мудрые 
правила, которые затем стали афоризмами, но это редкие 
случаи. Святой Иоанн Златоуст прямо говорит, что шутки 
оскверняют язык человека, и он затем произносит сло-
ва молитвы, как будто дотрагивается до святыни грязной 
рукой (передаю мысль). Святой Григорий Богослов более 
снисходителен, но говорит, что в шутке должно быть не-
что детское. Иногда шутка допустима как противоядие 
духу печали и уныния, но надо помнить, что духовных шу-
ток не бывает – все они находятся на душевном уровне.

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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Тем, кто хочет за Ним следо-
вать, Христос дает одну совер-
шенно ясную заповедь в сегод-
няшнем Евангелии: «Если кто 
хочет за Мной идти, пусть отвер-
жется от себя, отвернется от себя, пройдет мимо себя, 
возьмет свой крест и следует за Мной...»

Но отвратиться от себя, от себя отвернуться, отвлечь 
от себя самого внимание можно только, если приковать 
это внимание к чему-то или кому-то другому. Просто 
отвести глаза и не глядеть никуда, просто оторвать 
сердце и ни на что его не направить – нельзя. Как же 
исполнить эту заповедь Спасителя?

Мне кажется, что мы могли бы начать с чего-то очень 
простого и доступного каждому из нас. Что, если бы 
мы услышали Христов голос, говорящий нам: «Без тебя 
– ничего не могу сделать: будь Моими глазами, видя-
щими ближнего; будь Моим слухом, воспринимающим 
его зов, мольбу, крик; будь Моими ногами, спешащими 
к нему на помощь; будь руками Моими, дающими ему 
то, что нужно...»

Если мы так услышали бы Христа, то мы знали бы, 
что делать; мы знали бы, что мы можем одновременно 
быть самими собой, в глубоком, осмысленном значении 
этого слова, и вместе с этим не сосредоточивать свое 
внимание на себе самих. Мы могли бы тогда вместе со 
Христом посмотреть вокруг себя и поставить себе во-
прос: кому нужен Христос? Кому нужна Его любовь? 
Кому нужна Его забота?..

Мы могли бы тогда прислушаться к жизни и попро-
бовать услышать не тот громкий гомон земной, кото-
рый нас глушит, а те голоса, которые поднимаются в 
мольбе, в тоске, в радости, и отозваться на них. Мы 
могли бы спешить к Богу и к людям одновременно; и 
тогда мы были бы и с Ним, нося Его Крест, – потому 
что Его Крест – это Его любовь, готовая всем пожертво-
вать ради нас, – и могли бы следовать за Ним и в то же 
время забыть о себе, будучи поглощенными заботой о 
других: заботой не только нашей, а Христовой...

Господь научил нас, что в христианской Церкви и 
царстве царь – не тот, который силой подчиняет себе 
других, чтобы привести их в безусловное и рабское по-
слушание, но тот, кто служит другим и отдает жизнь 
свою за других. И святой Иоанн Златоустый учит, что 
всякий может править народом, но только царь может 
положить свою жизнь за народ свой, потому что он так 
отождествляется со своим народом, что у него нет ни 
существования, ни жизни, ни цели, кроме как служить 
своему народу всей своей жизнью, а если нужно – и 
смертью.

И сегодня, поклоняясь Кресту Господню, мы с новой 
силой можем понять, с новой глубиной можем уловить, 
что означает царское достоинство и служение Госпо-
да нашего Иисуса Христа: оно означает любовь такую 
всецелую, такую совершенную, что Христос может 

позабыть о Себе совсем, неогра-
ниченно; позабыть о Себе до та-
кой степени и отождествить Себя 
с нами так, что Он соглашается, 
в Своем человечестве, утратить 

чувство Своего единства с Богом, с источником вечной 
жизни, – больше того: с вечной жизнью в Себе Самом, 
и соединиться с нашей мертвостью, с нашей смертно-
стью. Такая любовь делает Господа Иисуса Христа на-
шим достойным Царем; перед такой царственностью 
«преклоняется всякое колено» (Флп. 2, 10)... И потому 
что Он таков, Он может быть и Первосвященником 
всей твари. Первосвященники языческого мира, перво-
священники в Израиле совершали жертвоприношения, 
с которыми они отождествляли себя лишь в перенос-
ном смысле, символически, ритуально. Господь же Ии-
сус Христос принес в кровавую жертву Самого Себя, 
хотя в Нем не было ничего, что осуждало бы Его на ту 
смерть, которую Он взял на Себя. Не говорит ли Он в 
Своей Первосвященнической молитве, в присутствии 
и общении с учениками: «Приближается князь мира, 
противник, и во Мне он не имеет ничего...» Во Хри-
сте нет ничего, что принадлежало бы области смерти 
и греха. И Отцу Своему Он говорит: «Я освящаю Себя 
за них, в священное жертвоприношение за Мой на-
род...» Первосвященник, Сам принимающий заклание, 
освобождает все остальные твари от ужаса кровавого 
жертвоприношения, но тем самым и ставит нас перед 
бескрайностью, бездонной глубиной любви Божествен-
ной, которую иначе мы не могли бы себе и помыслить: 
Жизнь, соглашающаяся быть истощенной, Свет, согла-
шающийся быть угашенным, Вечность, соглашающая-
ся умереть смертью падшего мира...

И поэтому Слово Божие может говорить нам как 
Пророк. Пророк – не тот, кто предвещает будущее; про-
рок – тот, кто говорит от Бога. Одна из книг Ветхого 
Завета говорит, что пророк – это тот, с кем Бог делится 
Своими мыслями. Христос может не только говорить 
от Бога, но воплощает в действии, воплощает в Своей 
жизни и в Своей смерти любовь Божию жертвенную, 
всецелую, совершенную, отдающуюся.

Вот почему почитание Креста – такое диво в опыте 
Церкви. Мы не будем никогда способны опытно узнать, 
что значило для Христа умереть на кресте, и даже наша 
собственная смерть не поможет нам понять, чем была 
смерть для Него: как Бессмертие может умереть? Но 
мы можем научиться, смелым и беззаветным усилием 
приобщаясь все более глубоко, все более совершенно 
жизни, и учению, и путям Христовым, можем научить-
ся любить такой любовью, которая все больше и боль-
ше приближается к этой любви Божественной, и через 
нее познать то свойство, которым смерть – как забвение 
себя, всецелое и совершенное – соединяется с победой 
любви, воскресением и жизнью вечной. Аминь.  

Митрополит Антоний Сурожский

Слово пастыря Душеполезные
поучения

06.03.2015.  На За-
падной Украине снова 
захвачен храм, на этот 

раз в селе Чудница, сообщает сайт Ровенской епархии. Раскольники 
уже давно вмешивались в жизнь православного прихода села, но с по-
мощью Божией и мудростью прихожан до сих пор удавалось мирно 
урегулировать конфликтные вопросы.  

08.03.2015. Патриарх Кирилл совершил хиротонию архиман-
дрита Иоанна (Мошнегуцу) во епископа Сорокского. В Неделю 2-ю 
Великого поста, день памяти святителя Григория Паламы и праздник 
обретения мощей блаженной Матроны Московской, Святейший Патри-
арх Московский и всея Руси Кирилл совершил Литургию в Покровском 
ставропигиальном монастыре г. Москвы, сообщает Патриархия.ru. За 
Литургией была совершена хиротония архимандрита Иоанна (Мошне-
гуцу) во епископа Сорокского, викария Кишиневской епархии.

10.03.2015. Под Киевом похитили и пытали священника из Дон-
басса. Неизвестные в городе Борисполь похитили священнослужите-
ля УПЦ МП. Злоумышленники вывезли его в неизвестном направле-
нии и, нанеся телесные повреждения, отпустили, сообщает ГУ МВД 
в Киевской области. Правоохранители установили, что в тот день ба-
тюшка приехал в Киевскую область навестить родных. Семья священ-
ника была вынуждена переехать в Борисполь. Однако глава семьи не 
покинул паству и остался на Донбассе, в Макеевском районе.

10.03.2015. Власти Тернополя обложили налогом только один 
храм – православный. Тернопольский городской совет решил ука-
зать на «лишнюю» церковь, сообщает пресс-служба УПЦ. Горсовет 
принял решение, согласно которому все объекты недвижимости, при-
надлежащие религиозным организациям, освобождаются от налога на 
недвижимость. Депутаты особо подчеркнули, что эта льгота не касает-
ся храмовых зданий Украинской Православной Церкви.

13.03.2015. В Сумах ограблен 9-й храм, милиция бездействует. 
Ограблен больничный храм в честь Святой блаженной Ксении Петер-
бургской при первой городской больнице г. Сумы. Это уже девятый 
храм, ограбленный за последние восемь месяцев, сообщает «Право-
славная жизнь». Предыдущие преступления до сих пор не раскрыты.

Новости  ПравославияВопросы
священнику
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15 мар., вс. – Неделя 3-я Великого поста, Крестопоклонная. Иконы Божией матери, 
именуемой «Державная» (1917). Сщмч. Феодота, еп. Киринейского (ок 320-326). Свт. Ар-
сения, еп. Тверского (1409). Мц. Евфалии (257). Прп. Агафона Египетского (V).

16 мар., пн. – Мчч. Евтропия, Клеоника и Василиска (ок. 308). Прп. Пиамы девы (337). 
Св. Зинона и Зоила. Прмц. Марфы и мч. Михаила (1938). 

17 мар., вт. – Прп. Герасима, иже на Иордане (451). Прп. Герасима Вологодского (1178). 
Блгв. кн. Даниила Московского (1303). Мчч. Павла, сестры его Иулиании и с ними Кодра-
та, Акакия и Стратоника (ок. 273). Прп. Иакова постника (VI).  

18 мар., ср. – Мч. Конона Исаврийского (I). Обретение мощей блгв. князей Феодора Смо-
ленского и чад его Давида и Константина, Ярославских чудотворцев (1463). Мч. Онисия (I).

19 мар., чт. – Мч. 42-х во Амморее Константина, Аетия, Феофила, Феодора, Мелиссена, 
Каллиста, Васоя и прочих с ними (ок. 845). Прп. Иова, в схиме Иисуса, Анзерского (1720).    

20 мар., пт. – Священномучеников, в Херсонесе епископствовавших: Василия, Ефрема, 
Капитона, Евгения, Еферия, Елпидия и Агафодора (IV). Прп. Павла Препростого (IV). Свт. 
Павла исп., еп. Прусиадского (IX). Прп. Емилиана Италийского (VI).

21 мар., сб. – Поминовение усопших. Прп. Феофилакта исп., еп. Никомидийского (842-
845). Ап. Ерма (I). Сщмч. Феодорита, пресвитера Антиохийского (361-363). Прмч. Дометия 
перса (363). Прпп. Лазаря (1391) и Афанасия (XV) Мурманских (Муромских), Олонецких.

« Н е б е с н ы й  о г о н ь »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

О л е с и  Н и к о л а е в о й
Продолжение. Начало в № 20 (256)

– Я должна проверить, все ли там на месте, – запричитала 
я. – Может, он пустой.

Она пожала плечами и пошла к метро.
– Подождите, – закричала я.
Но она побежала, и я не стала ее догонять.
В портфеле оказались все документы – и паспорт, и воен-

ный билет, и анализ мочи. Не было только денег ни на диакон-
скую экипировку, ни на жизнь, ни тех, которые заработал мой 
певчий сын в ту ужасную ночь.

Через полтора месяца он уже стоял с орарем на солее и, 
покачивая в воздухе легкой рукой, пел вместе с храмом Сим-
вол веры.

И тогда я поднесла Матери Божьей этот золотой крестик.
Ответы на все вопросы есть в Священном Писании, одна-

ко в нем нет ответа на конкретный вопрос: что мне, такому-то 
такому-то, делать сейчас, в час такой-то. Здесь – простор че-
ловеческой свободе и загвоздка для волеизъявления, которое 
во всем хотело бы следовать замыслу Божьему, порой столь 
непонятному.

Один дружественный игумен говорил:
– Если ты не знаешь, как поступить, просто скажи от всего 

сердца: «Господи, люблю Тебя! Слава Тебе!»
Приснились папа и мама покойные. Будто сидят они в ком-

нате со стеклянной стеной и заглядывают сквозь нее в другую, 
по соседству. А там живем мы с моим мужем. То есть они нас 
ВИДЯТ.

Проснувшись, взяла тетрадь и принялась в ней – нет, не 
писать стихи, а просто – чирикать. Старик Кирсанов, которому 
я в семнадцать лет приносила свои стихи, говорил мне: по-
больше чирикайте. Вот я и чирикаю.

…Жаль, я предков своих не могу оживить – попировать со 
мной

Под полной луной.
Не могу поселить в домике лубяном над морем да на горе
В греческом сентябре.
То-то снятся они мне здесь: что ни сон – они
Предсказывают мои дни.
Что ни сон – убеждают держаться берега, путей, троп,
Даже у тьмы, говорят, есть своя граница: досюда, а дальше 

– стоп.
Твердят: хватайся за твердь небесную – как-то так.
Делают знак.
Говорю – эта твердь небесная высока,
Сквозь нее проходит рука.
Ни за что не ухватишься – как же держаться тут
Рукам, которые из меня растут?…
Вот когда б оттуда – из тверди перистой – вопреки
Всем законам здешним – незримые две руки
Протянулись, держа меня на весу, – тогда
Убедились бы вы, как поступь моя тверда.

Все думаю про задание Журнала: истории о любви. Ничего 
не приходит в голову, кроме истории моих родителей.

Хотя, быть может, она идет «по другому штату» и сама во-
все не о любви, а о действии Промысла Божьего.

В декабре 1941 года шестнадцатилетний папа ехал на поез-
де из Москвы с такими же, как и он, курсантами в артиллерий-
ское училище в Томск. В том же вагоне моя бабушка увозила 
в эвакуацию своих дочерей – мою одиннадцатилетнюю маму 
и мою девятилетнюю тетку Лену. Было холодно и страшно. Но 
молоденькие курсанты, занимавшие тот же отсек, пели, шу-
тили и курили. Говорили о поэзии. Читали стихи. Мама тоже 
– умная девочка – что-то прочитала. Потом получает она запи-
сочку от одного из этих молодых людей. На газетном срезе на-
царапано карандашом: «Вернусь с победой – ты будешь моей 
женой». Мама тоже взяла карандашик и написала печатными 
буквами: «Дурак». С тем и отдала бумажку курсантику.

Меж тем пора было укладываться спать. В плацкартном ва-

гоне было холодно, много народа, яблоку негде упасть. Короче 
– бабушка уложила Лену прямо в валенках, ногами к проходу. 
А когда они проснулись, оказалось, что кто-то ночью украл ва-
ленки у девочки. Тогда бабушка отрезала рукава своей шубы, 
зашила их и надела Лене на ноги.

…Через 14 лет папа, фронтовик, инвалид войны, молодой 
поэт, студент Литературного института, сидел преспокойно 
дома с женой и тещей. Ужинали и рассказывали всякие исто-
рии, связанные с войной. И папа вспомнил, как он ехал в учи-
лище и у них в вагоне со спящей девочки сняли валенки, и 
тогда, чтобы обуть ее босые ноги, ее мать отрезала рукава 
от шубы… Бабушка изменилась в лице, посмотрела на него 
каким-то новым взглядом и ахнула. И стала описывать этих 
курсантов, которые шутили и читали стихи… Тогда уже папа 
как-то странно посмотрел на нее, молча встал, где-то порылся 
и извлек крошечную бумажку – газетный срез. Он развернул ее 
и протянул молодой жене. Она прочитала: «Вернусь с победой 
– ты будешь моей женой».

Апостол Павел не случайно в своем определении прояв-
лений любви пошел в основном апофатическим путем: у него 
любовь «не завидует, не превозносится, не гордится, не бес-
чинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, 
не радуется неправде…» То есть она устраняется от всякой 
душевной нечистоты, избегает бесконечных провокаций са-
молюбия, уклоняется от соблазнов, как шипы, цепляющих и 
язвящих душу. Она освобождается от страстей, борющих че-
ловека от юности его, и таким образом оказывается как бы вне 
их, против них, вопреки и наперекор… Из ее действий указа-
но лишь, что она «долготерпит», и активность эта направлена 
скорее вовнутрь, обращена к собственной глубине, так же как 
и то, что она «все переносит»…

Христос сказал: «Терпением… стяжите души ваши» (Лк. 21, 
19). Любовь, испытуемая терпением, действительно собирает 
вместе разрозненные силы души, центрует их на себе, пре-
творяя разнокачественные энергии в единую волю властного 
преображенного Эроса. Эта власть так велика, что перед ней 
пасует даже мощный природный инстинкт самосохранения, 
и душе сладка и желанна жертва, принесенная своей любви. 
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за 
друзей своих» (Ин. 15,13).

Эту любовь заповедует нам Господь, причем называет это 
«заповедью новой»: «Заповедь новую даю вам, да любите 
друг друга, как Я возлюбил вас» (Ин. 15, 12, 17). «Пребудьте 
в любви Моей» (Ин. 15, 9). «По тому узнают все, что вы Мои 
ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин. 13, 35). 
Две первейшие заповеди начинаются словом «возлюби». Апо-
стол Иоанн засвидетельствовал, что Сам «Бог есть любовь» 
(1 Ин. 4, 8). Да и все Святое Евангелие – это благовестие Люб-
ви о любви.

По сути – там все о ней! Любовь и есть эта новая жизнь во 
Христе…

«Любовь милосердствует, сорадуется истине, все покрыва-
ет, всему верит, всего надеется, все переносит» (1 Кор. 13, 7).

У хозяйки виллы, на которой мы гостим, двое детей. Не так 
давно у нее работала няней моя грузинская подруга Каринка. 
У нее было университетское филологическое образование, и 
в няни она пошла не от хорошей жизни, хотя и была счастли-
ва, когда я ее туда пристроила.

Каринку и ее мужа Шалву я знаю с семнадцати лет. Они 
тогда только-только поженились, а я приехала в Тбилиси по-
пытать литературного счастья и попробовать переводить гру-
зинских поэтов. Вскоре у них родилась гениальная девочка 
Сулико. С трех лет она занималась музыкой, в пять ее при-
няли в музыкальную школу, а в девять она уже солировала: 
играла на рояле со взрослым оркестром грузинской филар-
монии, ездила даже на гастроли. Шалва несколько лет прора-
ботал дипломатом в африканской стране, где у них был дом с 
бассейном, с прислугой: были горничная, шофер и садовник… 
Потом им захотелось домой, и они вернулись в Грузию. Это 
был 1989 год…

Вскоре, спасаясь от тягот войны, они переехали в Москву. 
Мыкались, снимая жилье. Пытались продать свои тбилисские 
апартаменты – две роскошные квартиры в лучших районах 
Тбилиси, – за них по тогдашним ценам можно было купить раз-
ве что однокомнатную квартирку в Марьино. Сулико выскочи-
ла замуж – естественно, по любви. Через год, родив сыночка, 

развелась с мужем и совсем забросила музыку.
И тут Шалва закрутил на стороне бурный роман, а вскоре и 

вовсе бросил Каринку. Она осталась в чужом городе без мужа, 
без дома, без работы, без денег, с разведенной дочкой и вну-
ком на руках. Вот тогда она и пошла работать няней к состоя-
тельным людям. Они так ее полюбили, что стали считать чуть 
ли не за родственницу. Но она проработала там несколько лет 
и – дала слабину. Сломалась на какой-то ерунде – то ли какая-
то интонация в голосе у ее хозяев царапнула ей слух, то ли 
вспомнилось, что она сама кончала филфак Тбилисского уни-
верситета, была писательской дочкой и женой дипломата, что 
был у нее когда-то прекрасный собственный дом… Что была 
у нее дочка-вундеркинд, которой пророчили мировую славу, 
а та сделалась матерью-одиночкой с печальными глазами и 
устроилась – и то с огромным трудом – в какую-то фирму, тор-
гующую хлопком, и летает теперь в Казахстан.

Глядя на Каринку, я думала: ну а я бы смогла, окажись в та-
кой же ситуации, в чужой стране, среди чужих людей, напрочь 
забыть о себе и пойти работать няней или уборщицей? Не 
знаю: наверное, чтобы прокормить детей… Ездила же я вы-
ступать от бюро пропаганды Бог весть куда, читала свои стихи 
и в заводских общежитиях, и в красных уголках – тетка-комен-
дантша входила туда, со властью выключала работавший те-
левизор, прерывая на самом интересном месте «Семнадцать 
мгновений весны» или итальянский сериал про капитана Кат-
тани, вызывая приступ острой ненависти и протеста со сторо-
ны бедных лимитчиков, сгрудившихся вокруг голубого экрана, 
и выставляла им на растерзание меня, назидательно предва-
ряя мое выступление речью о том, что они должны культурно 
просвещаться и расти. И я, внутренне сжимаясь от горечи, до-
сады, стыда и всей этой бессмыслицы, читала им стихи. А мне 
потом за это надругательство и над ними, и над самой собой 
платили семь пятьдесят, а то и – если выступление было в 
Подмосковье – одиннадцать рублей. А что: у меня было тогда 
двое крошечных детей, муж мой только-только окончил Литин-
ститут, его никуда не принимали на работу, потому что он не 
был комсомольцем, статьи его не печатали – наоборот, воз-
вращали, как из «Вопросов литературы», – с резкой резолю-
цией или вопросом, написанным красным карандашом на по-
лях: «А как у вас с марксистско-ленинской идеологией?» Нет, 
сладко жертвовать собой в одночасье, полыхнуть, сгореть, но 
невыносимо тяжко – медленно и терпеливо – день за днем, 
день за днем совершать свой подвиг любви.

…В это воскресенье мы отправились с утра пораньше в 
Керкиру на литургию у мощей святой царицы Феодоры в ми-
трополичьем храме. Ее мощи были также перевезены из Кон-
стантинополя в пору его падения и разграбления. Здесь тоже, 
как и у святителя Спиридона, церковное пение сопровождает-
ся органом, и это так дивно, что после службы и молебна у мо-
щей святой царицы, на который собрались греки с доблестной 
военной выправкой, в белых морских кителях, я отправилась 
по церковным лавкам Керкиры выискивать запись здешней 
литургии на компакт-диске. Нигде не было, и лишь в одной из 
лавчонок мне продали за десять евро единственный – послед-
ний – диск. Не то чтобы мне теперь всегда хотелось бы мо-
литься «под орган», нет, но просто иногда, время от времени, 
когда-нибудь, темным зимним московским вечером послушать 
эти корфианские молитвы, возвращаясь легкой на подъем ду-
шой в храмы к святой царице и святителю.

Ну хорошо, вот некогда в институте я встретила наконец 
того, кого искала и называла «молодым Пастернаком», и со 
спины тут же узнала его, и получила возможность видеть его 
каждый день, и даже добилась того, чтобы с ним познакомить-
ся. И что? Ничего. Лишь в конце учебного года накануне эк-
заменов я набралась храбрости, позвонила ему и попросила 
принести шпаргалки. А потом настало лето, и все разъехались 
на каникулы. А потом начался следующий год, но и он не при-
нес мне ничего от того, кто был обещан мне в мужья в коридо-
ре темной поликлиники, кроме «привет» и «здравствуй».

В институте я перезанималась и перетрудилась: во-первых, 
я училась на переводческом отделении и учила плюс ко всем 
предметам еще венгерский и французский языки. Во-вторых, 
я много писала по ночам и порой, еще в пылу ночного вдохно-
венья, прямо из-за письменного стола отправлялась утром на 
лекции.
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Ученики аввы Виссариона рассказывали, что жизнь его 
была подобна жизни какой-нибудь птицы, парящей в воз-
духе, или рыбы, или неземного существа, ибо все время 

своей жизни он провел без смущения и без забот. Не заботило его попечение о 
доме, не овладевало, кажется, его душой ни желание иметь поле, ни жажда удо-
вольствий, ни приобретение жилищ, ни что-либо другое. Он всецело был свобо-
ден от телесных забот, питаясь надеждой на будущее и утвердившись оградой 
веры. Он, подобно пленнику, терпел холод, а под палящими лучами солнца, 
будучи наг, всегда находился на открытом воздухе. Он, как беглец, укрывался на 
пустынных скалах и передвигался по обширной и необитаемой песчаной стра-
не, как бы по морю.

Некий брат был тем веселее духом, чем больше бесчестили его и насмеха-
лись над ним. Он говорил: «Бесчестящие нас и насмехающиеся над нами до-
ставляют нам средства к преуспеванию, а хвалящие нас вредят нашим душам». 
Говорит Писание: «Людие мои! Блажащие вы льстят вы».

Отечник


