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«Не верь плоти своей, угрожа-
ющей тебе несостоятельностью 
во время молитвы: лжет. Станешь 
молиться – увидишь, что плоть 
сделалась покорною твоею ра-
бою. Молитва и ее оживит. Помни 
всегда, что плоть лжива.

Говорят: «нет охоты – не молись», – лукавое мудрование плот-
ское; не стань только молиться, так и совсем отстанешь от молит-
вы; плоть того и хочет. Царствие небесное нудится (Мф. 11, 12); 
без самопринуждения к добру не спасешься.

Необходимо возбуждать сердце к молитве: иначе оно совсем 
иссохнет.

Учитесь молиться, принуждайте себя к молитве: сначала будет 
трудно, а потом, чем более будем принуждать себя, тем легче бу-
дет; но сначала всегда нужно принуждать себя.

Иногда мы стоим в церкви или дома на молитве в расслаблении 
духа и тела: и бессильна, хладна, бесплодна бывает душа наша, 
как оная языческая неплодящая церковь; но лишь напряжем серд-
це свое к искренней молитве к Богу, обратим мысли и сердце к 
Нему с верой живой тотчас оживет, согреется и оплодотворится 
душа наша; какое вдруг спокойствие, какая легкость, какое уми-
ление, какой внутренний святой огонь, какие теплые слезы о гре-
хах... Ах! Зачем мы чаще не обращаем сердец своих ко Господу! 
Сколько у Него всегда сокрыто для нас покоя, утешения!» (Прав. 
Иоанн Кронштадтский, 1829-1908).

«Как в древние времена, так и теперь упражнение в молитве 
возможно и даже необходимо для всех; молитвою все получается, 
даже самая молитва, и потому не нужно никогда оставлять ее.

Молиться с самопонуждением состоит в нашей воле; а молить-
ся с умилением зависит от Бога.

Если и не достигнешь вполне плодов и совершенства молитвы, 
то хорошо и то, если скончаешься на пути к ней» (Прп. Иосиф 
Оптинский, 1837-1911).

«Принуждение себя и понуждение на молитву очень нужно в 
молитвенном подвиге.

Враг внушает различные помыслы для смущения неразумных, 
говоря, что молитва требует сосредоточенности, умиления и т.д., а 
если этого нет, то она только прогневляет Бога; некоторые слуша-
ют эти доводы и бросают молитву на радость врагу... Не следует 
внимать искусительным помыслам, надо гнать их далеко от себя 
и, не смущаясь, продолжать молитвенный труд. Пусть незаметный 
плод этого труда, пусть человек не переживает духовных востор-
гов, умиления и т.д., все-таки бездейственной молитва остаться не 
может. Она бесшумно совершает свое дело...» (Прп. Варсонофий 
Оптинский, 1845-1913).

«Неправильно говорят, что молитва легка, что молитва радость. 
Нет, молитва есть подвиг. Святые отцы говорят, что когда человек 
молится легко, с радостью, это не он молится сам, а ангел Божий 
молится с ним, вот ему и хорошо так. Когда же молитва не ладит-
ся, когда ты устал, хочешь спать, когда не хочется тебе молиться, 
а ты все молишься, вот тогда-то и дорога для Бога твоя молитва, 
потому что ты тогда молишься сам, трудишься для Бога, Он видит 
этот твой труд и радуется твоему усилию, этой работе для Него» 
(Сщмч. Серафим (Звездинский), еп. Дмитровский, 1883-ок. 1937).

Как избежать в пост нервозность 
или апатичность?

Во время поста обостряется натиск 
темной силы, поэтому приготовьте 
душу свою к испытаниям. Нервозность 
надо побеждать молчанием, а апатич-
ность – памятью о смерти.

Мир тонет во зле, массовое курение 
народа везде, многие хотят бросить, но силы воли не 
хватает, хочу взяться за то, чтобы помочь как-то 
своим чадам, а через это и другим избавиться от та-
бака курения и других грехов!

Насчет табакокурения надо объяснять людям, что 
каждый грех имеет свою диавольскую мистику – это как 
бы бессознательная магия, которая вводит человека в 
общение с духами тьмы и зла. Курение ведет свое начало 
от индейских шаманских обрядов. Старейшины племе-
ни, для решения важных вопросов, собирались вместе 
и садились в круг, похожий на цепь в спиритических се-
ансах. Затем зажигали огромную трубку, с изображени-
ем божеств и тотемов, сделанную из глины. Эту трубку 
передавали по кругу друг другу и призывали духов, чтобы 
те помогли им найти решение, обеспечивающее успех и 
победу. Были и другие формы курения, связанные с волх-
вованием и приведением человека в наркотическое со-
стояние. 

Вначале в Европе и на Руси смотрели на курение как 
на языческий ритуал и строго наказывали виновных – их 
били кнутом, а в некоторых случаях даже вырывали ноз-
дри, но эти жестокие меры не привели к успеху. Со вре-
менем, в связи с ослаблением веры, притуплением рели-
гиозной интуиции, нигилистическим отношением к жизни 
и разрушением христианской нравственности и шкалы 
ценностей, курение стало входить в быт сначала у ари-
стократии и дворянства, которые пресыщаясь жизнью, 

искали необычайных ощущений, а затем и 
среди народа. 

Один богослов остроумно заметил, 
что вся атеистическая литература была 
написана с сигарой во рту; другими сло-
вами, вся антирелигиозные книги про-
питаны запахом табака. Надо сказать, 

что курение табака еще более тяжелый 
грех, чем нарушение поста, так как нарушение поста – 
слабость, а курение – извращенность.

Интересует мнение Православной Церкви по во-
просу компьютерных игр и о компьютерах в целом.

Компьютерные игры изматывают нервную систему че-
ловека, вызывает чувство азарта, делают безвольным. 
Они связаны со сценами убийств, и поэтому человек ста-
новится как бы привычным к убийствам и насилию. Кроме 
того, компьютерные игры плохо влияют на физическое 
здоровье человека, в частности на зрение и на иммун-
ную систему. Что касается компьютера, то в современ-
ной жизни без него трудно обойтись, но пользоваться им 
нужно ограничено, чтобы не потерять самостоятельности 
мышления.

Ко мне довольно странным образом попала бумаж-
ка, на ней было написано «Оберег» – Сон Богородицы. Я 
не стал ни у кого ничего спрашивать и посчитал, что 
это православная вещь, но с тех пор у меня идет беда 
за бедой. Есть ли на самом деле такой православный 
оберег, который помогает, защищает и даже проща-
ет грехи? Как мне отнестись к этому оберегу?

Сожгите этот оберег. У нас есть Крест, который защи-
щает христианина от видимых и невидимых врагов. Все 
молитвы для спасения мы имеем в Церкви. Святой Иоанн 
Златоуст пишет: «Если ты выйдешь за ограду Церкви, то 
тебя похитит волк».

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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В день Торжества Правосла-
вия мы празднуем церковное со-
бытие: заключение эпохи семи 
Вселенских соборов. На седьмом 
Вселенском соборе был провоз-
глашен догмат об иконах, который говорит нам, что, 
став человеком, Бог стал изобразим, что воплощением 
Своим невидимый, непостижимый Господь приобрел 
человеческий лик, и что лик Божий может быть запе-
чатлен линиями и красками; не как портрет, а как вну-
тренний, таинственный образ Божий, познанный, пере-
житый, знаемый в Церкви.

Как это дивно: у Бога – лик, и этот лик мы можем со-
зерцать; и перед иконой, которая выражает церковный 
опыт, церковное знание о Боге, мы действительно мо-
жем преклонить колена с любовью, с благоговением, с 
нежностью. Бог стал одним из нас, не переставая быть 
непостижимым, великим Богом, самой Жизнью, самой 
Святостью, самой Непостижимостью. И вместе с этим 
по-новому озаряется слово Ветхого Завета о том, что 
мы созданы по образу Божию; каждый из нас – икона. 
Как это дивно! Взирая друг на друга, так же, как когда 
мы взираем на икону, мы можем взором веры, взором 
любви, взором богопочитания прозреть образ Божий.

Есть в Новом Завете слово о том, что нам надо от-
давать кесарю кесарево и Богу – то, что принадлежит 
Богу. Сказано было это слово, когда Спасителю Христу 
был представлен динарий с запечатленным лицом, об-
разом римского кесаря, и Он отозвался: отдавайте то, 
на что легла печать мира, печать власти, печать земли, 
тем, кому это дорого; а Богу отдавайте то, что запечат-
лено Его печатью... И каждый из нас – образ Божий, на 
каждом из нас эта печать, которая делает нас Божиими, 
и этого мы не можем отдать никому – только Богу.

И сегодняшний праздник икон говорит нам не толь-
ко о рукописных иконах, не только о том, что Бог изо-
бразим, что Бог стал человеком и у Него человеческий 
лик и образ; но говорит также, как нам надо относиться 
к тому, что каждый из нас – святая икона Божия. Как 
должны мы относиться к себе и друг другу, если толь-
ко мы это понимаем, если только мы можем об этом 
вспомнить! Бывают иконы оскверненные, попранные, 
изуродованные человеческой злобой; и эти иконы нам 
делаются так дороги, словно это иконы-мученицы; эти 
иконы нам хочется оберечь, окружить любовью, охра-
нить, потому что они так пострадали от человеческой 
неправды...

Так должны мы смотреть и друг на друга, когда че-
ловека изуродовал грех, когда человек ранен, когда так 
трудно в нем прозреть красоту и славу Божию; тогда-
то нам надо глубоко вглядеться в этот святой и осквер-
ненный образ, тогда-то надо приложить весь труд, всю 
любовь, все благоговение наше, чтобы эта икона, не на 
древе написанная, а в душе человека, в облике и в обра-
зе его, очистилась, исцелилась, вновь освятилась, стала 

иконой во славу Божию.
И вот, вступим сегодня во вто-

рую седмицу Великого поста, в 
конце которой святой Григорий 
Палама будет провозглашать сла-

ву человека, будет говорить, что Божия благодать, жи-
вущая в человеке, почивающая на нем, касающаяся его, 
исцеляющая, творящая его новым, что эта благодать – 
Сам Бог, вселяющийся в нас. Как благоговейно должны 
мы глядеть друг на друга, как трепетно и благоговейно 
относиться друг к другу, невзирая на наши немощи, 
слабости, грехи, ибо мы – образ: оскверненный и, од-
нако, освященный.

Торжество Православия было учреждено по частно-
му случаю: после Седьмого Вселенского Собора, когда 
Православием была окончательно одержана победа над 
иконоборчеством, было установлено это празднество. 
О чем оно говорит? О том, что Церковь отстояла пра-
во, отстояла и долг наш поклоняться иконам Христа, 
Божией Матери и святых. Она этим отстояла и исти-
ну Боговоплощения, истину, что Бог Себя являет, Себя 
открывает образно; может быть, несовершенно, но Он 
открывается нам в тех образах, которые мы о Нем со-
ставляем.

Литургия святого Василия Великого говорит о Хри-
сте, что Он – печать равнообразная, открывающая нам 
в Себе Отца. Он – образ совершенный, Он есть Истина, 
Он есть совершенный Бог, так же как и совершенный 
Человек. Но и в нас пребывает сияние и печать этого 
образа. И ликуя сегодня о Торжестве Православия, мы 
радуемся, что воплощением Сына Божия Бог открыва-
ется нам плотью во Христе; ликуем, что наш тварный 
мир таков, что полнота Божества может обитать среди 
нас телесно, что через это Бог может стать выразимым 
образно и что, вглядываясь в иконы, и прежде всего – в 
живые иконы, каковыми являются люди, если мы толь-
ко умеем отстранить человеческую немощь, затемняю-
щую наше зрение, зрячими глазами, как бы прозрачно, 
видеть через человеческую немощь пребывающий об-
раз Божий, мы можем поклоняться Живому Богу среди 
людей, в людях. Не напрасно Отцы Церкви говорили: 
«Кто видел брата своего, тот видел Бога Своего...»

Будем поэтому хранить благоговейное отношение 
друг ко другу, потому что мы – явление, образ, икона; 
будем благоговейно хранить нашу веру в догмат о по-
читании святых икон, который выражает безусловную 
веру, что Бог стал Человеком.

И будем ликовать о том, что из поколения в поколе-
ние Бог побеждает в нашей немощи, побеждает и по-
коряет нас Себе, и будем отдаваться Богу, чтобы эта по-
беда была совершенна, чтобы Он победил до конца – не 
только в прошлые века, но ныне, в нас, и чтобы сияние 
Его славы было явлено миру, который лежит в скорби и 
искании. Аминь.  

Митрополит Антоний Сурожский

Слово пастыря Душеполезные
поучения

23.02.2015. Самопо-
знание – одна из важ-
ных целей Великого 

поста, отметил Святейший Патриарх Кирилл в своем слове в поне-
дельник первой седмицы Великого поста. «Это очень непросто – по-
знать самого себя, потому что в каждый момент жизни мы разные. На 
это различие влияют внешние условия, а также искушения дьяволь-
ские. И то, что еще вчера казалось невозможным и недопустимым, се-
годня совершаем с легкостью. И напротив – иногда следующий день 
помогает нам многое понять и раскаяться в грехах своих».

23.02.2015. Предстоятель УПЦ благословил сугубый пост по 
пятницам – ради мира на Украине. Предстоятель УПЦ благословил 
сугубый пост ради мира в Украине: каждую пятницу до захода солнца 
употреблять только хлеб и воду, а также прочитывать 12 молитв «Отче 
наш» и 12 молитв «Богородице Дево, радуйся» с земными поклонами, 
сообщает «Православная жизнь».

24.02.2015. В Петербурге у церкви саентологии прошел митинг. 
«Мы узнали, что это здание называется саентологической церковью, 
– рассказала активист общественной организации «Балтийская моло-
дежь» Наталья. – Мы против такого в нашей православной стране и 
пришли сегодня мирно высказать свою точку зрения. Мы переживаем, 
это наш район».

24.02.2015. Архиепископ Сумской Евлогий просит власти о за-
щите от раскольников. Архиепископ Сумской и Ахтырский Евлогий 
призвал власти Сумской области остановить посягательство предста-
вителей самопровозглашенного «киевского патриархата» на имуще-
ство православных, передает Интефакс-Религия.

26.02.2015. Прокуратура требует осуждения верующего за 
просьбу об альтернативной службе. Это первое в Украине уголов-
ное производство, по которому верующему грозит тюремное заключе-
ние за отказ от мобилизации по религиозным соображениям. «Отрица-
тельное решение по данному делу может породить практику наличия 
узников совести в Украине, что не наблюдалось со времен советского 
времени», – заявил адвокат. Суд первой инстанции встал на сторону 
верующего. Теперь прокуратура решила обжаловать это решение.

Новости  ПравославияВопросы
священнику
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1 мар., вс. – Неделя 1-я Великого поста. Торжество Православия. Мчч. Памфила пре-
свитера, Валента диакона, Павла, Порфирия, Селевкия, Феодула, Иулиана, Самуила, Илии, 
Даниила, Иеремии, Исаии (308-309). Свт. Макария митр. Московского и Коломенского 
(1926). Мчч. Персидских в Мартирополе (IV). Прп. Маруфа, еп. Месопотамского (422).

2 мар., пн. – Вмч. Феодора Тирона (306). Сщмч. Ермогена, Патриарха Московского и 
всея России, чудотворца (1612). Прав. Мариамны, сестры ап. Филиппа (I). Обретение мо-
щей мч. Мины Калликелада (889). Прп Феодора молчаливого, Печерского (XIII). 

3 мар., вт. – Свт. Льва, папы Римского (461). Свт. Агапита исп., еп. Синадского (IV). Свт. 
Флавиана исп., патриарха Цареградского (449-450). Прп. Космы Яхромского (1492). 

4 мар., ср. – Апп. От 70-ти Архиппа и Филимона и мц. равноап. Апфии (I). Прп. Феодора 
Санаксарского (1791). Мчч. Максима, Феодота, Исихия, мц. Асклипиодоты (305-311).

5 мар., чт. – Прп. Льва, еп. Катанского (ок. 780). 34 преподобномучеников Валаамских 
(1578). Сщмч. Садока (Шах-Дуста), еп. Персидского, и с ним 128-ми мучеников (342-344).    

6 мар., пт. – Прп. Тимофея в Символех (795). Свт. Евстафия, архиеп. Антиохийского (337). 
Свт. Георгия, еп. Амастридского (802-811). Мц. Ольги (1939).  

7 мар., сб. – Поминовение усопших. Обретение мощей мучеников, иже во Евгении (395-
423). Мчч. Маврикия и 70-ти воинов: Фотина, Феодора, Филиппа и иных (ок. 305). Прпп. 
Фалассия, Лимния и Варадата, пустынников Сирийских (V). Прп. Афанасия исп. (821).

« Н е б е с н ы й  о г о н ь »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

О л е с и  Н и к о л а е в о й
Продолжение. Начало в № 20 (256)

Мне кажется очевидным, что многие издержки нашего на-
ционального характера объясняются рельефом и климатом. 
Это – семь месяцев в году низкое свинцовое небо, которого в 
больших городах и вовсе не видно, одуряющие лютые холода, 
какие-то ртутные ливни, непогода, сумерки, потемки, тьма… И 
потом, эти бесконечные пространства, поля, луга, перелески, 
степи. Не на чем успокоить взгляд. Человек внутренне скуко-
живается, сжимается, стараясь сохранить тепло, напрягается 
до изнеможения, как дети на картине передвижника Перова, 
тащащие за собой по снегу свой страшный воз. Все дается 
героическим усилием, подвигом и борьбой. В какой-то момент 
русская душа надрывается, болит и как-то метафизически 
устает. Хочется сидеть в своем углу, сосредоточиться на какой-
то одной неподвижной думе и пить горячительное, чтобы со-
грелась и размягчилась душа, задубевшая в испытаниях.

Остров есть сам по себе символ: некое замкнутое простран-
ство, отрезанное от прочей земли и открытое небу, микрокосм, 
как бы душа человека, вмещающая весь мир.

Здесь, на Корфу, есть все: горы, поросшие оливковыми де-
ревьями, и ущелья, вершины и бездны, речки и озерца, песок 
и камни, диковинные птицы и ежи, и ядовитые змеи, и жадные 
осы, и роскошная бугенвиллия, цветущая повсюду, и рододен-
дрон… Как и в душе с ее пропастями и возвышенностями, тем-
ными подземными речками и рассветами, ползучими гадами и 
великолепным цветением.

Удивительное дело: я где-то читала, что все это оливковое 
роскошество рукотворно. Якобы некогда здесь были голые 
скалы, но греки устроили террасы и насадили оливковые леса.

Но в это трудно поверить: во-первых, как бы никаких террас 
и нет, а деревья есть. Во-вторых, они есть повсюду – во всех 
почти и не населенных уголках острова и даже на неприступ-
ных скалах. А в-третьих, этих деревьев здесь – четыре милли-
она, а жителей – сто тысяч.

По величине Корфу небольшой: 60 километров в длину и 25 
в ширину, и то – это в самом широком месте – на севере. К югу 
он сужается, чтобы в конце концов мысом упереться в море. 
Но все дороги его петляют среди гор, образуя многообразный 
серпантин, то карабкаясь ввысь, то спускаясь к самому морю, 
так что ехать по нему можно долго – долго и медленно – по-
рой трудно разъехаться со встречным автобусом или никак не 
обогнать едва ползущую впереди машину и приходится за ней 
плестись со скоростью лошади, тащащей за собой тарантас. 
Но именно эта неторопливость движения и позволяет даже 
мне, сидящей за рулем, вдоволь рассматривать проплываю-
щие картины.

Смотри, душа, смотри, милая, любопытствуй, насыщайся 
радостью, откликайся любовью, становись сплошной «алли-
луйей»!

Святитель Спиридон не только спасал Корфу от захватчи-
ков-иноверцев, но и останавливал (дважды) эпидемии чумы, 
спасал жителей от землетрясения, засухи и голода, исцелял 
от смертельных болезней и даже – такое тоже бывало – вос-
крешал из мертвых. Может быть, чудо с четырьмя миллиона-
ми оливковых деревьев – это тоже не без его участия? Вон ал-
банцы пытались при Энвере Ходже устроить на своих скалах 
террасы и насадить виноградники, даже китайцев приглашали 
в советчики. Но ничего у них не вышло: виноградники засохли, 
и остались лишь уродливо перерытые голые скалы.

…Или в Албании это потому, что именно сюда, когда она 
называлась еще Иллирией, был некогда отправлен в ссылку 
злочестивый Арий после осуждения его ереси на Соборе? Там 
Арий, здесь – Спиридон.

На следующий день после посещения в Керкире святителя 
Спиридона мы отправились изучать морской берег. Он весь 
изрезан бухтами, и одна не похожа на другую. У подножия 
горы, на которой мы живем, он каменистый, а если проехать к 
северу острова и там повернуть к востоку, – берег песчаный. 
Здесь Ионическое море и полный штиль. Но если проехать 
дальше совсем немного – и обогнуть мыс, там море уже – 

Адриатическое, и на нем шторм. Волны такие, что невозможно 
войти, – закручивают, сбивая с ног, и утаскивают в морскую 
даль. Но если продолжить путешествие и пересечь всю север-
ную часть с востока на запад, а потом повернуть на юг, – там 
опять будет Ионическое море, и на нем никаких волн. Я не 
понимаю, как это может быть. Мой муж разложил на коленях 
карту и подсказывает мне на каждой развилке путь, а я рулю, 
стараясь запомнить дивные имена городков и селений – Кас-
сиопи, Каламаки, Перифия, Ахарави, Агиос Спиридонос, Рода, 
Сидари, Перуладес. Ну вот, проехали весь север.

Все так, как и должно быть: муж указывает дорогу, а я по-
слушно веду машину. Недавно мне сказала одна милая жен-
щина, довольно поздно, хотя и очень счастливо вышедшая 
замуж:

– У нас так хорошо в семье, потому что ты открыла мне 
один секрет и я следую твоему совету.

– Какой-такой секрет? – заинтересовалась я. – Я даже и не 
помню, что именно я тебе говорила.

– Ты сказала, когда я выходила замуж, что самый главный 
секрет счастливого брака в том, чтобы в доме был культ мужа. 
Ну вот, я этому неукоснительно следую, и у нас все так хоро-
шо!

Какая-то птичка все время стучала в зеркальное окно вил-
лы, на которой мы жили: тук-тук-тук. Мы открывали дверь и 
выглядывали: кто там стучит? И еще спрашивали: кто там? 
А это птичка – тук-тук-тук с утра. Один раз она, не разобрав-
шись, где подлинная реальность, а где зеркальная, ударилась 
с размаху о стекло и отскочила – долго сидела недвижимая на 
земле, ничего не понимая, не осознавая… И только когда мой 
муж коснулся ее, чтобы взять в руки и перенести на травку, 
она вдруг неловко взмахнула крыльями и кособоко отлетела 
на несколько шагов.

Какой простор для символических толкований и назиданий! 
Не таковы ли мы с нашими невротическими психологическими 
проекциями – летим на собственное отражение в других и – 
разбиваемся, отлетая прочь…

Когда она рвалась к нам в дом, стуча клювом, я все время 
думала: а почему влетевшая птица у простонародья – примета 
смерти? И тщательно закрывала стеклянную дверь, чтобы она 
все-таки никак не смогла просочиться внутрь.

Про святителя Спиридона на Корфу по сей день ходят ле-
генды, будто бы он, пребывая телесно в своем храме, во вре-
мя литургии поворачивает голову в сторону святого престола. 
А по ночам – ходит: ему часто меняют облачения, и подошвы 
расшитых тапочек оказываются стоптанными. Кроме того, из-
вестно множество свидетельств, когда он исцелял безнадежно 
больных, предупреждая их о готовящемся чуде своим появле-
нием.

Итак, вилла, где нам позволили пожить, располагается на 
вершине лесистой горы, откуда видно море неправдоподоб-
ного синего цвета, как бы такого и не бывает в природе, а вда-
леке – Албания в лысых скалах. Мы смотрели на ее берега в 
телескоп – и видели там лишь голые обезлюдевшие берега, 
а по ночам – кромешную темноту. Словно там – тьма внеш-
няя, а здесь, на Корфу, мир Божий: крепкие внятные звезды 
огромной величины, ослепительная луна, серебрящееся море 
и живая зелень оливковых рощ.

Вот и опять в русских имениях можно встретить немца-
управляющего, горничную-англичанку и садовника-грека. И 
мне это нравится. Почему бы и нет? Немца зовут Вернер, ему 
70 лет, он приехал на Корфу еще студентом, снимал дом у гре-
ческой семьи, где росла маленькая девочка, и он дожидался, 
когда она вырастет. Наконец дождался, женился на ней, про-
жил целую жизнь и теперь проверяет на вилле у русских водо-
провод, воду в бассейне, работу кондиционера, а в свободное 
время разгуливает по Кассиопи с женой, которая уже успела 
состариться, стоит на пирсе, щурясь на солнышке, сидит на 
скамейке у самого берега у таверны «Три брата» и наблюда-
ет, как рыбаки перетаскивают с корабля на берег сети, полные 
разных рыб и морских чудищ. На лице Вернера – полное бла-
говоление к жизни, блаженство.

Горничную зовут Кетлин, это красивая рослая женщина с 
красноватым загаром и светло-голубыми глазами. Она ста-
рательно трет шваброй белый пол, и после ее ухода на него 
бывает страшно ступить. Я тоже видела ее в Кассиопи: она 
садилась на заднее сиденье мотоцикла, бережно обнимая 

впереди сидящего пожилого грека, и даже прижалась щекой 
к его спине.

А садовника не знаю даже, как и зовут: он включает в саду 
поливалки, подстригает траву, черенкует розы и вдруг, уходя, 
бросает на дорожку, вымощенную аккуратным щеголеватым 
камнем, изжеванный неопрятный окурок. Мой муж считает, что 
что-то в его отношениях с хозяевами не так: этот его окурок 
выглядит здесь как страшный диссонанс. Как вызов миропо-
рядку.

Мы высчитываем даты, загибая пальцы, и понимаем, что, 
должно быть, сегодня – на тринадцать дней раньше, чем мы, 
– Греческая Церковь празднует Рождество Богородицы: над 
головой пролетает вертолет с растяжкой: «Алифос Христос 
анести!» Воистину Христос воскрес!

Простуженному человеку везде холодно, а здоровый любит 
и порывы ветра, и бурю, и ливень. Сладко стоять на террасе 
во время грозы – и следить за молниями, и слушать гром. Оли-
ва под бурным ветром шелестит листьями, почти бормочет, а 
потом как пойдет витийствовать, словно пифия…

В раннем детстве, когда меня родители отправляли на лето 
с детским садом в Малеевку, я так любила звуки ночной грозы. 
Слезала с кровати, подходила к окну, вглядываясь в темноту. 
Стояла в праздничном мистическом ужасе перед одушевлен-
ностью темных природных сил. Маленькая язычница, подгля-
дывающая сквозь щелку за возлияниями пирующих богов.

Интересно, как Вернер узнал в маленькой греческой девоч-
ке свою будущую жену?

И следил, как она растет – сантиметр за сантиметром, на-
блюдал, как она становится старше, созерцая ее цветение, а 
потом высматривал ее в пестрой толпе гуляющих на берегу, 
выхаживал по горным тропам, выгуливал по оливковым ро-
щам.

Итак, перед отъездом на Корфу меня попросили написать 
для Журнала двенадцать коротких сюжетов о любви, иллю-
стрирующих слова апостола Павла: «Любовь долготерпит, ми-
лосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, 
не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражает-
ся, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; 
все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» 
(1 Кор 13, 4-7). Обдумывая эти сюжеты, я наблюдаю, как Вер-
нер обходит дом, проверяя трубы, и долго стоит над голубым 
бассейном, – ласточки пролетают над ним, стараясь крылом 
чиркнуть по воде, и Вернера совсем не боятся.

Если браки совершаются на небесах, то Господь, конечно, 
подсказывает: вот он, твой суженый! Вот она – на роду напи-
санная тебе невеста, жена.

У меня такая подсказка была. И у родителей моих было та-
кое знание или – пред-знание.

Англичанка-горничная Кетлин кашляет, протирая пол. Вче-
ра она, как и я, во время грозы долго стояла на террасе и смо-
трела, как молнии рассекают небо и волны кидаются на при-
брежные скалы. Что-то такое гроза обещает, что-то сулит. Ну, в 
детстве понятно: любовь. В юности тоже любовь и творчество. 
В молодости творчество и любовь. А уже потом – на закате 
дней? Не знаю, может быть, вечную жизнь… Мертвые встают 
перед мысленным взором, словно живые, и никаких доказа-
тельств, что их больше нет. Напротив, они как-то внятнее и 
одушевленнее, чем бывали в жизни…

Нечто такое приоткрывает гроза, накануне перевернувшая 
море, отвязавшая шлюпки от пирса и выбросившая на берег 
огромную рыбу.

Садовник-грек приезжает на большой красной «Тойоте» и 
сразу включает поливалки, расставленные по саду, тыча паль-
цем в кнопочки на щитке. Поливалки крутятся, фонтанируют, 
и кажется, что весь сад смеется. Садовник наблюдает, стоя у 
самой террасы. Там уже накрыт стол, и русские стоят, повер-
нувшись к востоку, читая молитву перед едой. Грек понимает, 
что читают они «Отче наш». И кивает в такт. На днях у него 
женится сын, и будет большая свадьба.

Я в назидание ему на его глазах подняла с земли его оче-
редной окурок, и он вдруг смутился и разговорился, как бы 
оправдываясь. Сын-то женится, а вот дочь никак не может вы-
йти замуж. Хорошая девушка, положительная, умная. Я виде-
ла ее – они приезжали вместе за день до грозы. Лицо у нее 
правильное, глаза выразительные и большие.
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Однажды авва Исаак сидел у аввы Пимена. В это время 
раздался голос петуха, и авва Исаак спросил авву Пимена: 
«Авва! Здесь есть петухи?» Пимен отвечал ему: «Исаак! 

Зачем ты принуждаешь меня говорить об этом? Ты и подобные тебе слышат 
петухов, а тому, кто трезвится, нет дела до них».

Брат пришел к авве Макарию Египетскому и говорит ему: «Авва! Дай мне на-
ставление, как спастись». Старец сказал ему: «Пойди на кладбище и ругай мерт-
вых». Брат пошел, ругал их и бросал на гробы камни. По возвращении старец 
спросил: «Ничего они не говорили тебе?» «Ничего», – отвечал он. Старец при-
казал: «Завтра приди опять и хвали их». Брат пошел и хвалил мертвых, говоря: 
«Апостолы, святые, праведные!» Потом пришел к старцу и сказал: «Я восхвалил 
их». Старец спросил: «Ничего они тебе не отвечали?» Брат сказал: «Ничего» – 
«Видишь, сколько ты ни поносил их, они ничего не отвечали тебе и, сколько ни 
хвалил их, ничего не сказали тебе. Так и ты, если хочешь спастись, будь мертв, 
подобно мертвым, не думай ни об обидах от людей, ни о славе людской – и мо-
жешь спастись».

Отечник


