
«Когда получаем от Бога про-
щение великих долгов наших, то 
ради такой к нам Божией мило-
сти должны и сами долги малые 
ближним нашим прощать, чтобы 
и с нами не приключилось то, что 
с лукавым тем евангельским рабом. Грехи всего мира истреблены 
на древе крестном, но отпущения грехов сподобляются от Бога 
только те, которые перестают грешить, каются о грехах и веруют 
во Христа, умершего за грехи наши и воскресшего.

Нет же истинного покаяния, но есть притворное и ложное там, 
где сердце злобою и гневом исполнено.

По желанию твоему отвечаю и знаки истинного покаяния опи-
сываю.

1) Изменение сердца к лучшему и исправление греховной жиз-
ни.

2)  Плоть распинает  со страстями и похотями  (Гал. 5, 24), то 
есть славу, честь, плотоугодие мира сего за ничто имеет. Страсти 
свои: гнев, злопамятство, похоть, ненависть, зависть, сребролю-
бие, и прочее – усмиряет и укрощает.

3) Пищу, питье, одежду, и прочие вещи и средства для под-
держания жизни – ради нужды употребляет, а не ради угождения 
плоти...

4) Поминая прежнее свое беззаконное житие, ужасается Божия 
суда.

5) Рассуждая о величестве Божием и своей подлости, ругает 
себя, гневается сам на себя, укоряет самого себя, печалится и со-
крушается сердцем, а часто и плачет и рыдает, и желает, чтобы 
того не было, что грешил, но уже, что было, того не возвратить.

6) Истинно кающийся сам себя уничижает как пред Богом, так 
и пред людьми, рассуждая, что в себе ничего не находит, кроме 
грехов, растления и немощи.

7) Рассуждая о своем недостоинстве, признает себя недостой-
ным пищи, питья, одежды, света, и прочих благ, от Бога людям 
данных, ибо Подателя и Источника благ прогневлял.

8) Прошедшее время, как во грехах и беззакониях прожитое, 
оплакивает, и желал бы возвратить его, но, что уже прошло, того 
не возвратить.

9) Обиду всякую, нанесенную себе, прощает и, видя ближнего 
согрешающим, не осуждает, но соболезнует ему, поминая, что и 
сам в таком же бедствии был.

10) Ум и сердце свое от времени и мирских вещей отвращает и 
обращает к вечности и блаженной, и неблагополучной, и усердно 
старается и молится, чтобы блаженную получить, а от неблагопо-
лучной избавиться» (Свт. Тихон Задонский, 1724-1783).

«Оказываясь жестокосердными к ближним, не прощая им со-
грешений их против нас, мы не можем даже и приступить к Го-
споду и умолять Его о прощении наших собственных грехов. И 
в самом деле, как бы мы стали говорить: «Отец наш Небесный, 
прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» 
(ср.: Мф. 6, 9, 12), – когда в действительности-то не прощаем 
ближнему его согрешения против нас? Ведь тогда мы солгали бы 
пред Господом и, стало быть, лишь сугубо прогневали бы Его и 
молитву свою обратили в грех» (Архимандрит Кирилл (Павлов), 
род. в 1919).

Скажите, пожалуйста, что означа-
ет грех «раноядения»?

Раноядение означает такой распо-
рядок дня, когда человек после пробуж-
дения еще не проголодавшись садится 
за трапезу. Этот грех – плотоугодия и 
чревоугодия. Первые часы по пробуж-
дению должны быть посвящены молитве 
или необходимой работе. О раноядении упоминается в 
книге Екклесиаста; он говорит, что горе той стране, где 
князи едят рано, то есть проявляют изнеженность и не-
воздержанность. В древности, во время Великого поста, 
был обычай не есть раньше 3-х часов дня, а некоторые 
принимали пищу только к вечеру.  

Скажите, является ли каббалистическим знаком 
пятиконечная коммунистическая звезда, из кото-
рой выходит вечный огонь в честь пямяти погиб-
шим воинам Отечественной войны? Не лучше ли 
установить часовни и поклонные кресты вместо 
всех этих «огней»?

В оккультных учениях перевернутая пятиконечная 
звезда означает падение люцифера. Неугасающий огонь 
имеет своим началом обряды маздеистов – огнепоклон-
ников. Согласен с вами, что в память православным вои-
нам надо воздвигать часовни и кресты.

Я никогда не встречал четкого определения, что 
такое фанатизм. Как отличить его от такого явле-
ния, как ревность о Боге?

Фанатизм – это вера без любви, вера, соединенная с 
гордостью и самомнением. Ревность о Боге – это жела-
ние осуществить христианскую любовь на деле. 

Как Вы относитесь к творениям старца Паисия 
(Святогорца)? В частности меня смущает подня-
тый им вопрос о порче, сглазе и проклятии.

К схимонаху Паисию Святогорцу я отношусь с боль-

шим уважением. Но некоторые воспомина-
ния о нем, в том числе его ответы, пере-
даваемые устно, иногда через целую 
цепь лиц, дошли до нас в переиначен-
ном виде. Об этом я слышал на Афоне. 
Его творения ценны особенно тем, что 
они касаются проблем современной 

нам жизни.
Где грань между человекоугодием, человеколюби-

ем и любовью к Богу? Как поступать, когда в любом 
случае приходится грешить, выбирая из двух гре-
хов, но ты не знаешь, какой из грехов будет большим, 
а духовник не решается ничего посоветовать?

Когда человек выбирает один грех из двух, то там не 
может быть действия благодати Божией. Поэтому вы-
берите то, что меньше противостоит заповеди о любви к 
Богу и человеку, но помните, что любая ложь и любой грех 
является нарушением воли Божией. Поэтому старайтесь 
не попадать в такие ситуации; а если попали, то лучше 
самому понести урон, чтобы выйти из них. Надо помнить, 
что всякий грех есть следствие прежних грехов и причина 
новых грехов. Поэтому здесь надо поставить вопрос не 
что лучше, а что принесет меньше вреда, и стараться в 
будущем быть осторожным. Грани проходят внутри чело-
веческого сердца. Здесь определяющим нравственным 
фактором является намерение.

Может ли состояться брак воцерковленной де-
вушки и неверующего молодого человека?

В настоящее время семейная жизнь имеет столько 
сложностей, что лучше молиться: «Господи, Сам устрой 
все ко благу, по воле Твоей». Христианский брак являет-
ся в идеале общностью супругов во временном и вечном, 
телесном и духовном. Поэтому вопрос о единстве веры 
супругов занимает особое место.

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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Не раз мы в Евангелии читаем 
торжественное исповедание че-
ловека, который узнал во Христе 
своего Господа и Бога. Первый 
раз – в начале пути Господня. 
После Его крещения, когда Христос вступил на Свой 
крестный путь, Он встречает Нафанаила. Он свидетель-
ствует перед другими, что это человек чистый, право-
го сердца, и Нафанаил Его спрашивает: откуда ты это 
знаешь? Спаситель ему отвечает таинственные слова: 
«Прежде чем тебя позвал Филипп, Я тебя видел, когда 
ты был под смоковницей...» И Нафанаил, поклоняясь 
Ему, говорит: Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев!.. В 
житии святого апостола Нафанаила мы читаем, что в 
то время он предстоял перед Богом в молитве, и слова 
Христовы «Я видел тебя под смоковницей» вдруг как 
бы разорвали перед ним пелену, и он понял, что стоит 
перед Тем Богом, Кому он тогда возносил свою молит-
ву. 

А потом это свидетельство как-то замирает; апосто-
лы, как все мы, ослеплены видимым и только очень 
медленно начинают презирать невидимое. В течение 
трех с лишним лет Христос постепенно раскрывает 
перед ними Свою истинную природу: да, Он подлин-
ный, истинный человек, но одновременно Он – Бог, 
пришедший плотью спасти мир. И это постепенно на-
растающее сознание находит себе выражение уже на 
пути к Иерусалиму, перед самой смертью Христовой, в 
свидетельстве апостола Петра: «Ты Христос, Сын Бога 
Живого...» 

Прежде Своего распятия Христос постепенно от-
крывался Своим ученикам как Бог; после Своего рас-
пятия Он настойчиво, раз за разом, в целом ряде виде-
ний открывается перед ними как человек, воскресший 
плотью. Все рассказы о Воскресении Христовом нас 
ставят перед лицом именно этого факта: это не дух, это 
не видение. Ученики не только слышат Его голос, но 
они прикасаются к Его телу, они видят, как Он с ними 
вкушает пищу. И справедливо, говоря о их свидетель-
стве, апостол Иоанн позже писал: «Мы говорим о том, 
что наши очи видели, наши уши слышали, к чему при-
касались руки наши...» Христос действительно воскрес 
плотью: плотью освященной, плотью преображенной, 
плотью, которая вся стала духом, не переставая быть 
плотью. И мы поклоняемся вместе с апостолом Фомой 
воскресшему Христу, и веря Ему, зная Его как своего 
Бога, но и как воскресшего Иисуса из Назарета, взыва-
ем Ему: «Господь мой и Бог мой!..»

На этом построена вся жизнь Церкви, все христиан-
ское мировоззрение, все величие человека, все безгра-
ничное смирение Божие. Во Христе нам раскрыто и то, 
и другое; и мы ликуем не только о том, что Бог есть Бог 
любви, что Бог есть Спаситель наш, но ликуем мы и о 
том, что в Нем нам открыто, как велик человек. Человек 
так велик, что Бог может вместиться в него, человек так 

велик, что Христос может пройти 
через врата смертные и войти в 
вечную жизнь, и с Собой увлечь, 
унести нас в вечность, – как поток 
уносит. Человек так велик, что 

Христос, приобщившись во всех отношениях, кроме 
греха, нашему человечеству, приобщает нас до конца 
Своему Божеству, если только мы открываемся Его воз-
действию. Как это дивно! 

А в наступающие сорок дней Христос постоянно яв-
ляется Своим ученикам, Он им раскрывает тайны Цар-
ства Божия, Он им открывает имя Господа нашего как 
Любовь, Он им открывает понимание Церкви как об-
щества людей, которые соединены между собой любо-
вью; Он открывает им, что временную жизнь они могут 
потерять, что она неминуемо пройдет, но что им дана 
вечная жизнь, которая есть жизнь Божия, уже вселив-
шаяся в них, действующая в них, побеждающая все... 
И в наступающие недели каждое евангельское чтение 
будет нам говорить об этом торжестве жизни, о победе 
жизни, о победе любви над всем остальным.  

Воскресение Христово не снимает трагичного в 
жизни. Христос вошел в жизнь, чтобы понести всю 
ее трагедию и ее преобразовать в победу, но пока есть 
один грешник на земле, Христово тело остается телом 
распятого Христа. В вечности Он нам предстанет, вер-
но, именно таким, потому что Его распятие говорит о 
бесконечной любви Божией... И увидав Его, распятого 
Христа, во славе Воскресения, Фома поклонился Ему 
и произнес последнее, торжествующее свидетельство, 
которое мы должны пронести через мир, через нашу 
жизнь и через жизнь мира: «Господь мой и Бог мой!..» 

Но те, кому мы скажем о Воскресении Христовом, 
те, кому мы объявим, что Он воскрес, что Он – Бог, что 
Он победил, – как могут они поверить, если мы будем 
подобны тем Апостолам, которые могут только лико-
вать о том, что пережили, но не могут явить ни силу, 
ни славу Воскресения?.. И потому мы, верующие в 
Воскресение Христово, должны стать народом новым, 
обновленным, другими людьми: людьми, которые веру-
ют в жизнь и в жизнь вечную, в которых торжествует 
победа над смертью уже теперь, потому что мы, при-
общившись к смерти Христовой, живем – должны бы 
жить! – вечной жизнью воскресшего Христа, жизнью 
Божественной... 

Тогда мы не боялись бы смерти, не боялись бы стра-
дания, не боялись бы ничего на свете, потому что этой 
жизни не может отнять у нас никто. Мы шли бы тогда 
живыми, торжествующими и убедительными свиде-
телями того, что воскрес Христос, потому что другие 
видели бы в нас людей вечно живых, научившихся лю-
бить, научившихся верить в человека, как только Бог в 
человека умеет верить, отдавая себя безгранично в ра-
дости, любви и победе Господних. Аминь.

Митрополит Антоний Сурожский

Слово пастыря Душеполезные
поучения

20.04.2014. В празд-
новании Пасхи в Мо-
скве приняли участие 

около 300 тысяч человек, сообщили ИТАР-ТАСС в пресс-службе сто-
личного Главного управления МВД. «В столице 19 апреля и в ночь на 
20 апреля в 380 православных церквях, храмах и монастырях состоя-
лись торжественные богослужения, освящение куличей, а на приле-
гающих территориях – крестные ходы по случаю празднования Пасхи. 
По предварительным данным, в пасхальных мероприятиях приняли 
участие около 300 тысяч человек», – сказали в пресс-службе.

21.04.2014. Вознесенскому собору в Новочеркасске присво-
ен статус Патриаршего. Новочеркасский храм (Вознесенский ка-
федральный собор) стал вторым в России после Успенского собора 
в Кремле, удостоенным статуса Патриаршего, сообщает сообщает 
«Интерфакс-Религия». «Присвоение собору Новочеркасска высокого 
статуса «Патриарший» будет служить духовному объединению каза-
чества и формированию духовного центра казачества со столицей в 
Новочеркасске», – сказал губернатор Ростовской области Василий 
Голубев журналистам после великой пасхальной вечерни, которую со-
вершил митрополит Ростовский и Новочеркасский Меркурий.

22.04.2014. Заявление о том, что Великобритания – христиан-
ская страна, подвергли критике. Группа видных представителей 
интеллектуальных и научных кругов Соединенного Королевства вы-
ступила с обвинениями в адрес премьер-министра страны Дэвида 
Кэмерона в попытке расколоть британское общество. Поводом для 
критики послужило утверждение политика о том, что «Великобритания 
является христианской страной», сообщает ИТАР-ТАСС со ссылкой на 
газету The Daily Telegraph.

23.04.2014. Китай может стать государством с самым большим 
числом христиан. Коммунистический Китай, несмотря на преследо-
вания христиан, находится на пути к превращению в государство с са-
мым большим их числом в мире. К 2030 г. число последователей Хри-
ста в стране может превысить аналогичный показатель американских 
христианских общин, сообщает Седмица.Ru со ссылкой на Telegraph 
Media Group Limited.

20.04.2014.
новании Пасхи в Мо-
скве приняли участие 

около 300 тысяч человек, сообщили ИТАР-ТАСС в пресс-службе сто-
личного Главного управления МВД. «В столице 19 апреля и в ночь на 
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27 апр., вс. – Неделя 2-я по Пасхе (Антипасха). Воспоминание уверения апостола 
Фомы. Свт. Мартина исп., папы Римского (655). Мчч. Антония, Иоанна и Евстафия Литов-
ских (1347). Мч. Ардалиона. Мчч. 1000 Персидских и Азата скопца.

28 апр., пн. – Поминовение усопших. Апп. от 70-ти Аристарха, Пуда и Трофима (ок. 67). 
Мцц. Василиссы и Анастасии (ок. 68). Мч. Саввы Готфского (372).

29 апр., вт. – Мцц. Агапии, Ирины и Хионии (304). Мч. Леонида и мцц. Хариессы, Ники, 
Галины, Калисы, Нунехии, Василиссы, Феодоры, Ирины и иных (258).

30 апр., ср. – Сщмч. Симеона, еп. Персидского, и с ним мчч. Авделая и Анании пресвите-
ров, Хусдазата евнуха, Фусика, Азата, мч. Аскитреи и иных многих (344). Прп. Акакия, еп. 
Мелитинского (ок. 435). Прп. Зосимы, игумена Соловецкого (1478). Мч. Адриана (251). 
Свт. Агапита, папы Римского (536). Обретение мощей прп. Александра Свирского (1641).

1 мая, чт. – Прп. Иоанна, ученика св. Григория Декаполита (ок. 820-850). Мчч. Виктора, 
Зотика, Зинона, Акиндина и Севериана (303). Свт. Космы исп., еп. Халкидонского, и прп. 
Авксентия (815-820). Мч. Иоанна Нового из Янины (1526).

2 мая, пт. – Прп. Иоанна Ветхопещерника (VIII). Блж. Матроны Московской (1952). 
Мчч. Феоны, Христофора и Антонина (303). Свт. Георгия исп., еп. Антиохии Писидийской. 

3 мая, сб. – Прп. Феодора Трихины. Свтт. Григория (593), Анастасия I Синаита (599), Па-
триархов Антиохийских. Свт. Николая, еп. Охридского и Жичского (1956) (Серб.).
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Чудаки
Количество кошек в квартире у тети Жени не под-

давалось исчислению. Стоило войти в дверь, как ты 
попадал в кошачий заповедник, кошачье царство, в ко-
тором рыжие, серые, черные, пятнистые животные си-
дели на кухонном и гостином столах, на подоконниках, 
на старом платяном шкафу. Животные были всюду, они 
потягивались, лежа на кровати, умывали мордочки, об-
лизывали лапы, вальяжно прохаживались по квартире, 
выгибали спины и терлись в прихожей боками о твои 
ноги. Они везде оставляли свой запах, вернее – свою 
вонь, и свою шерсть. Это становилось особенно замет-
ным потом, когда ты выходил из этого мурлычущего зве-
ринца на улицу и с ужасом видел, что кошачья шерсть 
покрывает твою одежду от нижнего края брюк до локтей 
и выше. На твоем месте любой аллергик вычихал бы 
внутренности и истек слезами. Но ты, по счастью, здо-
ров, и тебе остается двумя пальцами – указательным и 
большим – снимать с себя клочки и отдельные волосы, 
сопровождая это занятие незлым поминанием как от-
дельных котов, так и всего кошачьего племени.

У человека, оказавшегося однажды в квартире тети 
Жени, возникало непреодолимое желание никогда 
больше не переступать ее порога. Но это была несбы-
точная мечта. Тетя Женя регулярно хотела причащать-
ся, а отказывать в Таинстве – смертный грех. Во из-
бежание этого смертного греха нужно было приходить 
к ней раз в месяц и оказываться под угрозой другого 
смертного греха, а именно – неблагоговейного отноше-
ния к святыне.

Дароносицу негде было поставить – кругом кошачья 
шерсть. И сами усатые и мяукающие твари вели себя 
так по-свойски, что, того и гляди, могли в любую минуту 
прыгнуть или тебе на плечи, или на стол с зажженной 
свечой и стаканом теплой воды для запивки. Саму да-
роносицу приходилось держать в руках не выпуская.

После причастия тетя Женя непременно хотела уго-
стить дорогого гостя чаем и поговорить о жизни.

Она была блокадница, и этим многое объяснялось. В 
большой и опустевшей холодной петербургской кварти-
ре (мебель пошла на дрова) она когда-то сидела, обес-
силевшая от голода, вместе с такой же обессилевшей 
матерью. Не было сил выходить из дома, не было сил 
стоять в очереди за хлебом. Организм голодающего 
человека перестраивается на особый режим. Все орга-
ны тела каким-то им одним понятным способом отдают 
часть своей энергии нескольким самым важным орга-
нам: сердцу, печени, легким. Остальные переходят на 
полуспящий режим, чтобы не тратить силы. Первыми 
отказываются от энергозатрат мышцы лица, так назы-
ваемые мимические мышцы. Нужда в их деятельности 
пропадает первой. Вся красочная палитра эмоциональ-
ных состояний, столь естественная для сытого и здоро-
вого человека, скрывается под саваном отрешенности. 
Ни иронии, ни гнева, ни широкой улыбки, ни поднятых в 
удивлении бровей, ни опущенных от обиды уголков рта. 
Ничего. Только потухший взгляд и бессильно отвисшая 
нижняя челюсть. Отсюда у голодающих тот апатичный, 
полуживотный вид, который ни с чем не спутаешь.

Так они сидели в холодной и пустой квартире, ни о 
чем не разговаривая, почти не двигаясь с места, когда 
входная дверь стала содрогаться от ударов извне. Это 
был доведенный голодом до отчаяния сосед. Воору-
жившись топором, он решил добраться до двух измож-
денных и беззащитных людей – мамы и дочки, чтобы их 
мясом спастись от голодной смерти.

Они все поняли сразу, без слов. В голодающем горо-
де приближение каннибала многие чувствуют кожей. А 
здесь – стук топора во входную дверь. Откуда-то взя-
лись силы, и они, мать и дочь, стали стаскивать к две-
рям все, что осталось в квартире: чемоданы, кусок сто-

ла, остывшую печку-буржуйку. Баррикада была слаба, 
но и тот, кто ломился к ним снаружи, не был силен. По 
тому, как слабели удары его топора, было ясно – он на 
пределе. Дверь уже была прорублена в том месте, где 
расположен замок, когда удары смолкли. Скованные 
страхом и голодом, они просидели неподвижно на полу 
неизвестно сколько времени. Взгляд их был прикован 
к двери, за которой больше не раздавалось ни звука. 
Там, за прорубленной дверью и тощей баррикадой, 
лежал умерший от истощения сосед. Его лицо, более 
похожее на анатомический череп, обтянутый кожей, за-
мерло в жутком оскале. Костлявая рука крепко сжима-
ла топор.

После таких историй, понятное дело, не будешь ни-
чему удивляться. Тетя Женя, каким-то образом остав-
шаяся в живых, не могла пройти мимо бездомных ко-
шек. Ее надорванная страданием, травмированная 
душа жаждала кого-то кормить, греть, защищать, при-
жимать к себе. Семьи у нее не было.

Из всего страждущего мира живых существ она оста-
новила свой сердобольный взгляд на мяукающих жи-
вотных. Хотя могла остановить его и на мышах, и на 
крысах, и на голубях с поломанными крыльями, и на 
бездомных псах. В этом случае тоже нечему было бы 
удивляться. Сколько таких чудаков бродило раньше по 
улицам старых городов! Именно старых. Потому что 
в новых городах народ был пришлый, свезенный для 
обживания пустых мест и на стройки века. А в старых 
городах продолжалась история.

Это была не только история культурного преемства 
и созидательного труда. Это была также и история бед, 
несправедливостей и страданий, отнимавших у одних 
людей жизнь, а у других – разум. Те, у кого осталась 
жизнь, но померк разум, одевались в одежды своей 
молодости, одежды, вышедшие из моды лет пятьдесят 
назад. Они разговаривали сами с собой, не обращали 
внимания на насмешки и ироничные взгляды, медлен-
ным шагом прохаживались по изменившимся улицам 
родных городов. Бьюсь об заклад, они видели эти ули-
цы такими, какими они были раньше: без электрических 
фонарей, без пестро одетой и вечно спешащей толпы, 
без автомобильных пробок.

Я тоже видел этих выживших из ума стариков, этих 
местных юродивых, ездящих бесплатно в городском 
транспорте. Я, как большинство людей, побаивался их 
и подсмеивался над ними. Но были и другие чудаки. 
Внешне вполне респектабельные, занимавшие в обще-
стве уважаемое положение. Никто и никогда, говоря о 
них, не покрутил бы пальцем у виска, хотя все соглаша-
лись, что люди эти не без сумасшедшинки.

Одного из них звали Марк Иванович. Отца его звали 
Иван Маркович и, судя по всему, этот Иван Маркович 
был сыном еще одного Марка Ивановича. Кто и когда 
первым начал эту игру, неизвестно. Но, продлевая свой 
род во времени, мужчины этой фамилии называли де-
тей мужского пола только чередуя два имени – Иван и 
Марк. Тот Марк Иванович, которого я знал, имел двух 
сыновей. Первого звали, как и подобает, Иван (Иван 
Маркович), а второго – Марк (Марк Маркович). Оба 
были похожи на отца, и странно было думать, что дети 
их тоже будут обречены носить ту же комбинацию имен 
и отчеств.

Он был терапевт. Роста и сложения он был богатыр-
ского. Голосом обладал зычным и за столом любил петь 
обрывки каких-то арий. Когда, придя в дом по вызову, 
он садился у постели больного и, взяв того за руку, уве-
ренным, приглушенным басом начинал рассказывать 
об этапах скорейшего и неизбежного выздоровления, 
самые безнадежные больные начинали ощущать при-
лив сил.

Он тоже пережил голод, этот Марк Иванович, родив-
шийся от Ивана Марковича и назвавший своих сыновей 
Марком и Иваном. По внешности он был полной про-
тивоположностью идеи голода, но голод сделал свое 
дело. Тогда, в тридцатых годах на Уманщине, голод 
залез Марку Ивановичу под кожу и затаился навсегда. 
Этого по виду богатыря голод, а вернее страх голода, 

превратил в подобие грызуна, который все тащит в нор-
ку и ничего – обратно.

Портфель доктора всегда был полон объедков. До-
ставая шприц или таблетки, он мог нечаянно захватить 
заплесневелый, весь в зеленоватом пушке кусочек бу-
терброда. «О! Это же можно съесть!» – говорил он и 
прятал бутерброд обратно в портфель. Больные брез-
говали брать извлекаемые из сего портфеля таблетки, 
но доктор улыбался так наивно и лучезарно, что они 
сдавались.

В его доме никогда ничего не выбрасывалось. Мусор 
дети выносили по ночам, боясь, чтобы отец не остано-
вил их и не заставил перебирать содержимое ведер. 
Это при том, что зарабатывал Марк Иванович прилич-
но. Он всегда был при деньгах, но семья его жила в 
настоящей конуре, описание которой могло бы стать 
золотыми страницами реалистической прозы XIX века, 
когда у читателя то и дело выжимали слезу сострада-
ния к беднякам, живущим в трущобах.

Придите на помощь, Диккенс и Достоевский. Приди 
на помощь, на худой конец, Короленко, описывавший 
детей подземелья. Придите и опишите вместо меня эту 
конуру, где на четырех квадратных метрах помещались 
и кухня, и ванная, и кладовая. У моего пера нет чернил 
и клавиатура залипает.

Но он не был нищ, нет. Он был смешон, забавен, но 
не нищ. В каждом селе должен быть свой чудак. В каж-
дом квартале должен быть свой бесплатный клоун, и 
если его нет, значит, жизнь подходит к завершающей 
фазе.

Смешон был у Марка Ивановича его разваливаю-
щийся «Москвич», к которому для усиления эффекта, 
казалось, оставалось лишь вместо очистителей стекол 
приделать две зубные щетки. Смешон был и гараж, со-
ставленный из железных листов так, словно это рим-
ские воины выстроили «черепаху» и, закрывшись щи-
тами, идут на штурм городских стен.

Он был забавен, когда рассуждал о новейших мето-
дах лечения гайморита; когда, подвыпив на дне рож-
дения, пел арии из неизвестных опер; когда обтирался 
снегом на улице или бегал кроссы в свои без малого 
семьдесят. Забавным он перестал быть лишь когда стал 
разлазиться по швам и распадаться Союз. Марк Ивано-
вич как-то вдруг осунулся и постарел. Его старомодные 
и неизменные костюмы вдруг стали ему велики.

Вокруг шла суета вокруг каких-то купонов, талонов, 
вокруг обмена старых денег на новые. Люди покупали 
все, что можно было купить: от холодильников и машин 
до хозяйственного мыла и чеснокодавок. А Марк Ива-
нович в этом не участвовал. Он ушел в себя, как зверь, 
уходящий от всех, чтобы умереть в одиночестве.

Он уже видел не раз на своем веку этот торговый 
ажиотаж, это превращение жизни в сплошной базар, 
эту спешную скупку всего и вся. Так бывает накануне 
или во время всех революций, оккупаций, коллективи-
заций. Так бывает накануне голода, который он больше 
не хотел испытать.

Когда он умер – замрите, облака, и умолкните, птицы, 
– на его личной, спрятанной от жены сберегательной 
книжке нашли счет с баснословной по тем временам 
суммой – то ли пятьдесят тысяч рублей, то ли что-то 
вроде этого. Все эти рубли в одночасье превратились 
в макулатуру. На них можно было купить квартиру или 
несколько новых машин. Теперь они существовали 
только в виде каллиграфической надписи, сделанной 
фиолетовыми чернилами на развороте сберегательной 
книжки. И каждая буковка этой надписи издевательски 
кривлялась тому, кто на нее смотрел.

Если вам нравится осуждать людей, осуждайте. 
Осуждайте и этого чудака, столь непрактично распоря-
дившегося заработанными средствами в наш чрезвы-
чайно практичный век. Но осуждая, не забывайте, что 
душа его испытала нечто такое, что, слава Богу, не 
испытали вы. Это «нечто такое» называется голод, и 
люди, принимавшие в своем доме этого непрошеного 
гостя, навсегда становятся чудаками в глазах сытых и 
уверенных в своей правоте людей.
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Молодой монах пришел к старцу за советом. 
– Отче, – сказал он, – я живу в пустыне чуть 

больше года, и за это время уже пять или шесть 
раз появлялась саранча. Ты знаешь, что это за напасть – она проника-
ет всюду, даже и в нашу пищу. Что же мне делать?

Старец, который жил в пустыне уже на протяжении сорока лет, от-
вечал:

– Когда саранча попала мне в похлебку в первый раз, я все вылил. 
Затем, во второй раз, я выбросил саранчу, а похлебку съел. В третий 
раз я съел все – и похлебку, и саранчу. А теперь, если саранча пытает-
ся выбраться из моей похлебки, я отправляю ее обратно.

* * *
Один молодой человек увидел как-то плачущую у колодца женщину. 

Он поспешил рассказать об этом старцу, но тот предостерег его:
– Когда у женщины глаза покрыты слезами, видеть ясно перестает 

мужчина.
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