
«Покаянием разгоняется обла-
ко неведения, покрывающее ум, 
и снимается покрывало, лежащее 
на нем. Когда же прояснится ум, 
тогда познаем и самих себя и со-
стояние свое, каково оно: увидим 
еще раны и скверны души нашей, и затем начнем не только мудр-
ствовать и говорить смиренно, но станем стыдиться и солнца, и 
звезд, и всех тварей Божиих, созданных ради нас, стыдиться от-
того, что прогневали Бога, создавшего все сие ради нас, и погре-
шили против Него, преступив не одну, а все заповеди Его» (Прп. 
Симеон Новый Богослов, X-XI вв.).

«Святой Апостол Иоанн Богослов пришет: аще речем  (в уме 
своем): греха не имамы ложь есмы, так как и в самом помышле-
нии о неимении греха уже грех есть! А святой Апостол Иаков ска-
зал: много согрешаем все. Святой Апостол Павел говорит: от них 
же первый есмь аз. Итак, если такие светильники всемирные так 
каются, то каждый из нас может ли дерзнуть сказать, что у меня 
нет грехов, за которые бы надо каяться пред Богом?!» (Афонский 
старец Кирик).

«Нормальный план нашей души.
1) Таинственная, внутренняя, неведомая нам жизнь духа – на-

стоящая гарантия нашего спасения, то, что от св. Крещения, от 
таинств, от дыхания Духа Святого в нас.

2) Облако псевдо-добродетелей, изуродованных, объеденных, 
как кислотой, тщеславием: наши будто бы добрые дела, наша буд-
то бы молитва, наша правдивость, прямота; это облако закрывает 
нам истинную жалкую картину нашей души и мешает покаянию.

3) Тучи действительных грехов, о которых мы не помним, кото-
рые себе с легкостью прощаем: ежеминутное осуждение, насмеш-
ки, пренебрежение, холодность, злоба.

4) Наконец, подо всем этим – глубокие, старые пласты, сливаю-
щиеся с родовыми и общечеловеческими, – основные, глубокие 
грехи, от которых, как смрадные испарения, поднимаются бого-
хульные мысли, побуждения, всякая нечистота, чудовищные из-
вращения...» (Священник Александр Ельчанинов, 1881-1934).

«Благодати предшествует смирение, а наказанию самомнение» 
(Прп. Исаак Сирин, VII в.).

«Покаяние тогда только истинно, когда человек, восчувствуя 
грехи свои, коими прогневал Создателя своего, оставляет грехов-
ное действо, сожалеет об оных и раскаивается, и удостоивается 
прощения благодатию Христовою чрез разрешение священнослу-
жителя Церкви. А когда не оставляет, хоть и кается, то сие не есть 
покаяние, а даже и опасное, чрезмерное и безрассудное упование 
на благость Божию» (Прп. Макарий Оптинский, 1788-1860).

«Прощение преподается только тем, кто считает себя вино-
вным. Смирись пред Богом и людьми, и Господь тебя никогда не 
оставит» (Прп. Никон Оптинский, 1888-1931).

«Покаяние тогда истинно, когда после него все усиленно бу-
дешь стараться уже жить как должно, а без этого оно мало дей-
ствительно, если каешься лишь бы проговорить о грехах, а жить 
по-старому» (Прп. Иосиф Оптинский, 1837-1911).

«Невозможно, чтобы огонь горел в воде, невозможно и покая-
ние без поста» (Свт. Иоанн Златоуст, IV-V вв.).

«Кто оправдывает себя, тот отчуждает себя от покаяния».
Если человек совершил грех, а за-

тем принес искреннее покаяние на 
исповеди и получил разрешение от 
священника, то значит ли это, что 
Господь обязательно простил ис-
поведанный грех? Если тяжесть 
на сердце остается, может быть, 
стоит вновь исповедать этот же 
грех, просить епитимью и т.д.? 

Если на человека мучает уже исповеданный грех и ему 
кажется, что он не прощен, то можно попросить духовни-
ка, у которого исповедуетесь, дать за этот грех епитимию. 
Господь прощает грех при следующих условиях: 

1) человек осознает свой грех и приносит покаяние, 
2) чистосердечно исповедуется священнослужителю, 

стараясь сознательно не утаить ничего, 
3) имеет твердое намерение не повторять грех, 
4) совершать дела, противоположные этому греху. 
Епитимия – не наказание, а врачевание. Через испол-

нение епитимии скорее заживает рана души. 
Могут ли бесы воздействовать и влиять на жи-

вых людей через их умерших родственников?
Бесы не могут влиять на людей через души умерших 

родственников. Но они могут принимать облик усопших 
и этим вводить человека в заблуждение. Бесы могут 
обольщать людей, особенно склонных к оккультизму и 
ложной мистике, например, через гадание и спиритиче-
ские сеансы.

Почти год в дополнение к молитвенному правилу 
по благословению духовного отца читаю Иисусо-
ву молитву: 100 утром и 100 вечером. Наш батюш-
ка сам Иисусову молитву не практикует, и не дает 
большого правила. Мне 100 молитв мало, душа про-
сит еще. С трудом расстаюсь со своим правилом, 
хочется читать еще и еще. Без благословения уве-

личить не решаюсь. Как быть?
Правило – это число молитв, которое 

необходимо исполнить; оно внутрен-
не организует человека, пробуждает у 
него чувство ответственности, но оно 
вовсе не должно ограничивать собой 
молитву. Апостол Павел пишет: «Всег-

да молитесь, за все благодарите». Христи-
анин должен стремиться к тому, чтобы Иисусова молитва 
стала бы у него постоянной, как бы дыханием его души. 
Чем чаще и больше будете читать Иисусовых молитв, – 
тем лучше. При этом старайтесь механически не читать 
Иисусову молитву, а соединять ум с ее словами. Святые 
отцы говорили, что сама молитва научит как молиться. 

Хотелось бы узнать Ваше мнение по поводу ча-
стоты причащения. Когда-то я причащался 4 раза 
в год, в посты, но в итоге стал стараться чаще, 
в среднем 8-12. Исповедуюсь чаще, чем причащаюсь.
Один батюшка мне сказал: «А для кого служатся Ли-
тургии на той же Светлой Седмице? Чтобы только 
священник и диакон причастились что ли?» Как по-
чувствовать эту «достаточность»?

Вопрос о частоте причащения Церковь оставила от-
крытым, предоставив это духовным потребностям самого 
человека и усмотрению духовника. Вопрос о частоте при-
чащения должен решаться строго индивидуально. Уже 
святой Иоанн Златоуст пишет, что главное – не сколько 
раз причащаешься, а как причащаешься. Одним из при-
знаков достойного причащения является чувство своего 
недостоинства и видение своих грехов. На Светлой Сед-
мице дозволяется причащаться, как и в другое время. 
Пост можно сократить до одного дня, а некоторые ду-
ховники дозволяют воздержаться накануне причащения 
только от мясной пищи. 

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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«Благословен грядый во имя 
Господне!»

Из тропаря праздника
Праздники бывают разные. 

Сейчас мы встречаем праздник 
Входа Господня в Иерусалим; это один из самых тра-
гических праздников церковного года. Казалось бы – 
все в нем торжество: Христос вступает в Святой Град; 
встречают Его ликующие толпы народа, готовые из 
Него сделать своего политического вождя, ожидающие 
от Него победы над врагом; разве здесь есть что-то тра-
гическое?

Увы, есть! Потому что все это торжество, все это ли-
кование, все эти надежды построены на недоразумении, 
на непонимании, и та же самая толпа, которая сегодня 
кричит: «Осанна Сыну Давидову!», то есть, «Красуйся, 
Сын Давидов, Царь Израилев», в несколько дней повер-
нется к Нему враждебным, ненавидящим лицом и будет 
требовать Его распятия.

Что же случилось? Народ Израилев от Него ожи-
дал, что, вступая в Иерусалим, Он возьмет в свои руки 
власть земную; что Он станет ожидаемым Мессией, 
Который освободит Израильский народ от врагов, что 
кончена будет оккупация, что побеждены будут против-
ники, отмщено будет всем.

А вместо этого Христос вступает в Священный Град 
тихо, восходя к Своей смерти... Народные вожди, кото-
рые надеялись на Него, поворачивают весь народ про-
тив Него; Он их во всем разочаровал: Он не ожидае-
мый, Он не тот, на которого надеялись. И Христос идет 
к смерти...

Но что же остается одним, и что завещает нам Хри-
стос Своей смертью?

В течение именно этих дней, говоря народу о том, 
какова будет их судьба, когда они пройдут мимо Него, 
не узнав Его, не последовав за Ним, Спаситель Хри-
стос говорит: «Се, оставляется дом ваш пуст», – отныне 
пуст ваш храм, пуст ваш народный дом, опустела душа, 
опустели надежды, все превратилось в пустыню...

Потому что единственное, что может превратить че-
ловеческую пустыню в цветущий сад, единственное, 
что может дать жизнь тому, что иначе – пепел, един-
ственное, что может сделать человеческое общество 
полноценным, единственное, что может помочь чело-
веческой жизни стремиться полноводной рекой к своей 
цели, – это присутствие Живого Бога, дающего вечное 
содержание всему временному: Того Бога, Который на-
столько велик, что перед Ним нет ни великого, ни мало-
го, а в каком-то смысле все так значительно – как перед 
любовью: самые мелкие, незаметные слова так дороги 
и значительны, а большие события иногда так ничтож-
ны в таинстве любви.

«Оставляется вам дом ваш пуст...» Народ искал зем-
ной свободы, земной победы, земной власти; его вожди 
хотели именно властвовать и побеждать. И что осталось 

от этого поколения? Что осталось 
от Римской империи? Что вообще 
осталось от всех тех, которые 
имели в руках власть и думали, 
что никогда она не отнимется у 

них? – Ничего. Порой – могилы; чаще – чистое поле...
А Христос? Христос никакой силы, никакой власти 

не проявил. Перед лицом непонимающих Его Он так 
непонятен: Он все мог, Он мог эту толпу, которая Его 
так восторженно встречала, собрать воедино, из нее 
сделать силу, получить политическую власть. Он от 
этого отказался. Он остался бессильным, беспомощ-
ным, уязвимым, кончил как будто побежденным, на 
кресте, после позорной смерти, среди насмешек тех, 
могилы которых теперь не сыскать, кости которых, пе-
пел которых давно рассеяны ветром пустыни...

А нам завещал Христос жизнь; Он нас научил тому, 
что, кроме любви, кроме готовности в своем ближнем 
видеть самое драгоценное, что есть на земле, – нет ни-
чего. Он нас научил тому, что кроме любви, кроме го-
товности в своем ближнем видеть самое драгоценное, 
что есть на земле, – нет ничего. Он нас научил тому, 
что человеческое достоинство так велико, что Бог мо-
жет стать Человеком, не унизив Себя. Он нас научил 
тому, что нет ничтожных людей, тому, что страдание 
не может разбить человека, если только он умеет лю-
бить. Христос научил нас тому, что в ответ на опусто-
шенность жизни можно ответить, отозвавшись только 
мольбой к Богу: «Приди, Господи, и приди скоро!..»

Только Бог может Собой заполнить те глубины че-
ловеческие, которые зияют пустотой и которых ничем 
не заполнишь. Только Бог может создать гармонию в 
человеческом обществе; только Бог может превратить 
страшную пустыню в цветущий сад.

И вот сегодня, вспоминая вход Господень в Иеру-
салим, как страшно видеть, что целый народ встречал 
Живого Бога, пришедшего только с вестью о любви до 
конца – и отвернулся от Него, потому что не до люб-
ви было, потому что не любви они искали, потому что 
страшно было так любить, как заповедал Христос, – до 
готовности жить для любви и умереть от любви. Они 
предпочли, они хотели, жаждали земного. Осталась пу-
стыня, пустота, ничто...

А те немногие, которые услышали голос Спасителя, 
которые выбрали любовь и уничиженность, которые 
захотели любить ценой своей жизни и ценой своей 
смерти, те получили, по неложному обещанию Христа, 
жизнь, жизнь с избытком, победную, торжествующую 
жизнь... 

Это – праздник, который мы сейчас вспоминаем, ко-
торый мы сейчас празднуем; это день страшнейшего 
недоразумения: одним оставляется дом их пуст, другие 
входят в дом Божий и становятся сами храмом Святого 
Духа, домом Жизни. Аминь.

Митрополит Антоний Сурожский

Слово пастыря Душеполезные
поучения

03.04.2014. 150 лет 
исполнилось со дня 
первого православно-

го богослужения в Монголии. 3 апреля (по новому стилю) 1864 года 
в небольшой православной церкви в честь Святой Троицы, непосред-
ственно примыкающей к зданию русского консульства в Урге (старое 
название Улан-Батора), забайкальским священником Иоанном Ни-
кольским была отслужена первая Божественная литургия. Этот день 
считается днем рождения Свято-Троицкого прихода Русской Право-
славной Церкви в Монголии.

06.04.2014. На Северном полюсе установлен поклонный крест. 
6 апреля 2014 года группа членов Ассоциации Героев Советского 
Союза и Героев Российской Федерации, полярников, государствен-
ных и общественных деятелей посетила Северный полюс, сообщает 
Патриархия.ru. В поездке приняли участие епископ Нарьян-Марский и 
Мезенский Иаков и председатель Отдела Московского Патриархата по 
взаимоотношениям Церкви и общества протоиерей Всеволод Чаплин. 
На Северном полюсе был установлен поклонный крест.

06.04.2014. Для глухих будет создан унифицированный богос-
лужебный язык. Председатель Синодального отдела по благотво-
рительности епископ Орехово-Зуевский Пантелеимон и президент 
Всероссийского общества глухих В. Рухледев подписали соглашение 
о сотрудничестве для объединения усилий в социальном служении и 
в организации миссионерской работы с глухими и слабослышащими 
людьми, сообщает «Российская Газета».

06.04.2014. В Нью-Йорке мусульманам разрешили переде-
лать костел в мечеть. Городской совет Нью-Йорка разрешил убрать 
шесть крестов с крыш и шпиля бывшей католической церкви, чтобы 
она могла использоваться в качестве мечети, сообщает «Интерфакс-
Религия». Против сноса крестов выступило более 200 верующих. Они 
подписали онлайн-петицию, в которой говорилось, что бывший костел 
Святой Троицы, построенный 100 лет назад немецкими переселенца-
ми, является достопримечательностью города и памятником архитек-
туры. Однако глава совета заявил, что орган не вправе вмешиваться в 
вопросы, которые затрагивают свободу вероисповедания.

03.04.2014.
исполнилось со дня 
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го богослужения в Монголии. 3 апреля (по новому стилю) 1864 года 
в небольшой православной церкви в честь Святой Троицы, непосред-
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13 апр., вс. – Неделя 6-я ваий (цветоносная, Вербное воскресенье). ВХОД ГОСПО-
ДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ. Сщмч. Ипатия, еп. Гангрского (ок. 326). Свт. Ионы, митр. Москов-
ского и всея России, чудотворца (1461). Свт. Иннокентия, митр. Московского (1879).

14 апр., пн. – Великий Понедельник. Прп. Марии Египетской (522). Прп. Евфимия, ар-
хим. Суздальского, чудотворца (1404). Прп. Варсонофия Оптинского (1913).

15 апр., вт. – Великий Вторник. Прп. Тита чудотворца (IX). Мчч. Амфиана и Едесия 
(306). Мч. Поликарпа (IV). Собор Архангела Гавриила. Сщмч. Иринея, еп. Сремского (304). 
Мчч. Вафусия и Верка пресвитеров, Арпилы монаха и с ними многих (ок. 375).

16 апр., ср. – Великая Среда. Прп. Никиты исп., игумена обители Мидикийской (824). 
Мц. Феодосии девы (307-308). Мчч. Елпидифора, Дия, Вифония и Галика. Прп. Иллирика.

17 апр., чт. – Великий Четверток. Воспоминание Тайной Вечери. Прп. Иосифа песно-
писца (883). Прп. Георгия, иже в Малеи (IX). Мцц. Фервуфы девы, сестры и рабыни ее (341-
343). Прп. Зосимы Палестинского (ок. 560). Прп. Иосифа многоболезненного, Печерского.

18 апр., пт. – Великая Пятница. Воспоминание Святых спасительных Страстей Го-
спода нашего Иисуса Христа. Перенесение мощей свт. Иова, патриарха Московского и всея 
Руси. Мчч. Агафопода диакона, Феодула чтеца и иже с ними (ок. 303). 

19 апр., сб. – Великая Суббота. Свт. Евтихия, архиеп. Константинопольского (582). Свт. 
Мефодия, архиеп. Моравского (885). Мчч.120-ти Персидских (344-347).
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Продолжение

Город, которого нет
Скоростные поезда нынче соперничают с самолета-

ми. В таком поезде нельзя смотреть в окно – глаза за-
болят. Дома, столбы и деревья не проплывают мимо, 
а мчатся, сливаясь в сплошную пеструю массу. Нужно 
читать или, что еще лучше, дремать, откинувшись в 
кресле.

Я полулежал в кресле у окна с закрытыми глазами, 
но сон не приходил ко мне. Вместо него, калейдоскопом 
сменяя друг друга, приходили, как грезы, воспоминания 
детства. Я уехал из дому безусым мальчишкой, уехал 
не зная куда, чтобы учиться и работать, чтобы стать, 
как говорили взрослые, человеком. И вот спустя мно-
го лет, став человеком и попутно набрав лишний вес, 
страдая одышкой, уже не безусый, но с усами и с глад-
ко выбритыми щеками, я ехал в город своего детства. 
Ехал на несколько кратких часов, которые выкроил из 
программы скучнейшей научной конференции, в кото-
рой принимал участие. В этом городе меня не ждал ни-
кто. Родители давно умерли, и могилы их были далеко 
отсюда. Даже дом наш, по слухам, был разрушен в по-
следнюю большую войну. Но когда ученое сообщество 
прислало мне приглашение на конференцию и место 
проведения конференции оказалось всего в сотне ки-
лометров от моей малой родины, я не раздумывал ни 
секунды. И вот теперь поезд нес меня навстречу городу, 
которого больше не было, который сохранился только в 
моей памяти и в самой глубине сердца, где продолжает 
жить не желающий взрослеть ребенок.

В моем детстве было все то же самое, что было в 
детстве моих сверстников. Мы одевались плохо, почти 
в лохмотья, но не замечали этого, поскольку никто во-
круг не одевался лучше. Наше детство было голодным. 
Иногда один помидор или горсть вишен были нашей 
дневной пищей. Мы всегда хотели есть, но никогда не 
переставали шутить и смеяться. У всех родители были 
бедны и брались за любую работу, лишь бы в доме ве-
чером был затоплен очаг и появилась горячая пища. 
Все это сегодня кажется очень далеким, почти фанта-
стическим. Я словно видел это в кино, а не пережил 
лично. Поэтому я не ворчу на молодежь, не понимаю-
щую, что такое пустой желудок и тяжелый труд. Какой 
смысл ворчать на них, если мы сами, пережившие это, 
стали разборчивы в пище, разленились и привыкли к 
комфорту.

* * *
У меня было всего лишь два часа между прибытием 

и отправлением обратно. Для нашего городка это не 
так и мало. Хотя уже первый взгляд на здание вокзала 
говорил о том, что изменилось в городе моего детства 
гораздо больше, чем я думал. Он стал безликим, мой 
город, он потерял лицо. Исколесив половину мира, я 
много раз замечал эту черту: города стремятся стать 
похожими друг на друга точно так же, как раньше нам 
было стыдно не курить в кругу товарищей и мы перени-
мали за компанию плохие привычки. Здесь, на вокзаль-
ной площади, появился китайский ресторан, а рядом с 
ним красовалась пиццерия. В окне галантерейного ма-
газина на витрине стояло мыло тех же сортов, что и в 
любом другом городе. Сигареты, напитки, надписи на 
футболках и мелодии из транзисторов в кабинах такси 
здесь были такими же, как везде.

Но неужели я думал, что будет иначе? Нет. Умом 
я понимал, что иначе быть не может и не должно. Но 
сердце ощутило неприятный укол. Еще бы! Ведь я при-
ехал не просто в один из городков Европы, а в город 
грез и детских сновидений, в город первой влюбленно-
сти и первых слез.

* * *
Мы жили недалеко от вокзала. В нашем городке во-

обще все было недалеко. Несколько раз в день мы обе-
гали его кругом, вдоль и поперек, успевая побывать и 
на пустыре, и у дальних воинских казарм, и еще Бог 
знает где. Возможно, с тех пор я приучился не столько 
ходить, сколько нестись, спешить куда-то. Этот навык 
сильно мешает мне теперь, когда молодость осталась 
на фотографиях, а рубашка на спине взмокает через 
пять минут ходьбы и колотится сердце. Но иначе хо-
дить я не умею, и уже через десять (не пять, а десять) 
минут, шумно дыша и вытирая со лба пот платком, я 
очутился на месте нашего дома.

Пресвятая Богородица! Здесь был наш дом. Те-
перь вместо нашего желтого облезлого двухэтажного 
домика, на первом этаже которого жили мы, а на вто-
ром – офицерская вдова, стоял новый шестиэтажный 
дом. Его стены впитали в себя тепло наших тел и наши 
голоса, но никто из живущих здесь об этом не думал. 
Мне захотелось присесть, чтобы, никуда не торопясь, 
отдаться воспоминаниям, воскресить в памяти картин-
ки детства. Присесть было некуда. Тогда я представил 
себе, что мне не шестьдесят один год, а восемь или 
девять, что солнце давно взошло и мать кричит, чтобы 
я вставал с постели. Она всегда кричала на меня, хотя 
готова была в любое время отдать за меня всю кровь 
по капле.

– Георгий! Сколько можно спать! Всю жизнь про-
спишь. Вставай, лентяй, ты мне нужен.

Отец сидел в углу и занимался работой. Он был 
сапожник, хотя окончил музыкальное училище. Но в 
нашем городке каждый второй умел петь и играть на 
каком-нибудь инструменте, и музыкой было не зарабо-
тать. Ему повезло вчера. Сделанные им ботинки купили, 
и, значит, сегодня мы будем есть вкуснее обычного.

– Пресвятая Богородица! Этот лентяй еще в кровати. 
Георгий! Одевайся и беги за продуктами. Купи овощей, 
сметаны и можешь купить себе чего-нибудь сладкого. 
Наш папа заработал немного денег.

Последние слова мама произнесла тише, с нежно-
стью взглянувши на отца.

Я оделся в считаные секунды. Еще немного – и сол-
нечный свет залил мне глаза, и, зажмурившись, я оста-
новился за порогом.

Полстолетия прошло с тех пор, но я помню тот день 
в деталях. Я подошел к тому месту, где, кажется, был 
наш порог, и пошел старым маршрутом от лавочки к 
лавочке, воскрешая себя десятилетнего, покупая для 
семьи продукты.

* * *
Вот здесь была лавка дяди Харлампия. Каждый раз, 

когда видел меня, он трепал меня по щеке своей боль-
шой и шершавой ладонью и говорил: – Георгий, ты стал 
совсем большой. Да спасет тебя Пресвятая Богороди-
ца. – В нашем городе все очень любили Пресвятую Бо-
городицу, и Ее имя не сходило с уст моих земляков. – 
Как родители? Как школа?

Я немножко стеснялся, даже краснел, говорил, что 
все в порядке. Затем покупал горох, сельдерей, лук и 
обязательно немножко чеснока. Мой отец так любил, 
чтобы в еду добавляли чеснок. Наши соседки даже сме-
ялись над ним по этой причине. Они говорили маме:

– Мария, если бы наши мужья ели столько чеснока, 
сколько твой Стефан, у нас не было бы детей. Мы бы 
их просто не подпускали к себе. – И ха-ха-ха.

Но мама не обижалась и клала в еду столько чесно-
ка, сколько просил отец.

– Мужа нужно уважать, – говорила она. – Если бы 
у нас была дочка, я научила бы ее всему, что нужно в 
браке. – Но дочки у мамы не было. Я был один.

После лавки дяди Харлампия была лавка дяди Ко-
стаса. Вернее, не лавка, а пекарня. Оттуда всегда пах-
ло свежим хлебом, и сам дядя Костас пах хлебом. Мы, 
голодные мальчишки, вечно крутились возле его лавки, 
втягивая носом пахучий воздух, а он, хоть и ворчал на 
нас, время от времени выносил нам небольшие булоч-
ки по одной на двоих. В тот день Костас попросил меня 
помочь ему разложить свежий хлеб на прилавке. Он 
дал мне большие белые рукавицы, и вместе мы сдела-

ли эту работу быстро. В награду он дал мне в подарок 
целый хлеб, и это значило, что несколько монет остава-
лись сэкономленными. Пресвятая Богородице! Слава 
Твоему Сыну! Я могу теперь купить не один, а два или 
даже три кусочка рахат-лукума. Мои ноги уже было по-
вернули в сторону кондитерской, но тут я подумал, что 
хорошо бы купить что-то маме или отцу.

Здесь память подвела меня. Что же я купил тогда? 
Может, папиросы для папы? А может, гребешок для 
мамы? Не помню. С этими мыслями я обернулся в сто-
рону лавки дяди Костаса и с удивлением увидел себя. 
На месте целого квартала, где стояли лавочки и мага-
зины, теперь стоял супермаркет. Возле его стеклянной 
стены я стоял и смотрел на свое отражение. Можно 
было войти в магазин и купить все сразу – хлеб, зе-
лень, табак, сладости. Но никто не спросит уже у тебя: 
«Как дела, Георгий?» Никто не взъерошит твои волосы, 
никто не скажет: «Да спасет тебя Пресвятая Богороди-
ца!»

* * *
Скоростные поезда нынче соперничают с самолета-

ми. Один из таких поездов уносил меня прочь от города, 
которого больше нет. Этот город теперь не зависит ни 
от карты, ни от войны, ни от политических изменений. 
Он живет у меня в сердце, и в нем живут те, с кем я 
ходил в школу, разговаривал, пел, шутил и дрался. Там 
живут отец и мать, соседка с верхнего этажа и добрые 
лавочники. Я закрываю глаза и вижу их лица.

Да спасет их всех Пресвятая Богородица!
Старушка
Старушка, что называется, зажилась. До последнего 

у себя в селе вставала с петухами, возилась по дому и 
возле дома и только с наступлением холодов позволя-
ла внукам забрать себя на зиму в город. К концу поста 
городская квартира уже мучила ее, хотелось на воздух, 
к земле, к своей хатке, которую перед Пасхой нужно 
было и проветрить, и убрать, и украсить. Но этой вес-
ной домой ее не отвезли. Ослабла бабушка. Ослабла 
вдруг сразу, как будто сила ушла из нее так, как уходит 
воздух из развязанного надувного шарика. Сначала она 
вставала и ходила по квартире, в основном до туалета и 
обратно. Затем и этот путь стал для нее непосильным. 
Маленькая и тихая, как больной ребенок, она лежала 
в отведенной для нее комнате. Внуки вставали рано и, 
попив чаю, уносились на работу и по делам. Правнук 
уходил в школу. Поэтому для старушки наняли сиделку, 
и та ухаживала за бабушкой. В ее комнате было чисто и 
тепло. Ела она мало, меньше младенца, и ежедневным 
занятием ее было смотреть в окно напротив и читать по 
памяти молитвы.

Такой я и увидел ее, высохшей, с заострившимися 
чертами лица, лежащей на спине и смотрящей прямо 
перед собой. Меня пригласили причастить ее. Зная по 
опыту, что люди часто зовут священника к больному, 
когда тот уже ни есть, ни говорить не может, то есть 
не может ни исповедаться, ни причаститься, я спросил 
перед приходом, может ли она исповедоваться.

– Она у нас очень набожная и сейчас только и дела-
ет, что молится, – отвечала внучка.

В условленный день меня забрали из церкви и при-
везли к старушке. По моей просьбе столик возле кро-
вати застелили, поставили зажженную свечу и стакан, 
в котором на донышке была теплая вода запить при-
частие. Затем внучка с мужем и сиделкой вышли, и мы 
остались вдвоем.

– Вы слышите меня, бабушка? – спросил я.
В ответ она кивнула и губами сказала:
– Чую.
Теперь нужно было задавать вопросы, спрашивать 

о грехах, обо всем том море всевозможных ошибок, 
которые сознательно и несознательно совершаются 
людьми и которые, как цепи на рабах, висят на людских 
душах. Я задал один вопрос, другой... Старушка ниче-
го не ответила. Она продолжала смотреть прямо перед 
собой, только руки сложила ладонями вместе так, как 
их складывают на Западе, когда молятся.
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Ничего такого, что было бы неправдой
Однажды слепой человек сидел на ступень-

ках одного здания со шляпой возле его ног и табличкой «Я слепой, 
пожалуйста, помогите!» 

Один человек проходил мимо и остановился. Он увидел инвалида, 
у которого было всего лишь несколько монет в шляпе. Он бросил ему 
пару монет и без его разрешения написал новые слова на табличке. 
Он оставил ее слепому человеку и ушел. 

Днем он вернулся и увидел, что шляпа полна монет и денег. Слепой 
узнал его по шагам и спросил, не он ли был тот человек, что переписал 
табличку. Он также хотел узнать, что именно он написал. 

Тот ответил: «Ничего такого, что было бы неправдой. Я просто на-
писал ее немного по-другому». Он улыбнулся и ушел. 

Новая надпись на табличке была такая: «Сейчас весна, но я не могу 
ее увидеть».
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