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Могут ли крестные 
дети «расплачивать-
ся» за грехи крест-
ных родителей? Мой 
крестный сын родился 
тяжело больным, до 
года перенес 3 опера-
ции, сейчас находится 
в реанимации с ослож-
нениями. Как я могу 
ему помочь?

Не беспокойтесь, грехи 
крестных родителей не переходят на их 
крестных детей. Мы не знаем, почему бо-
леют младенцы, но за свои страдания они 
получат особую милость Божию, и их боль 
превратится в радость. Вы должны особо 
молиться о ваших крестниках, когда они 
болеют или в опасности, и предоставить 
их воле Божией. Прочитайте книгу «Или-
отропион» святого Иоанна Максимови-
ча. В народе существует обычай молиться 
праведному Симеону Богоприимцу и му-
ченику Стилианосу об исцелении больных 
младенцев.

Когда хочется помолиться не 
только за себя, но и за мир, то воз-
никают помыслы: «как ты можешь 
молиться за других, если сам зава-
лен грехами, очисти прежде себя, 
чтобы мог с дерзновением стать 
перед Владыкой за других с проше-
нием...» Но не знаю, так ли это или 
от лукавого помыслы эти?

Молиться за мир можно со смирением, 
сознавая свое недостоинство, по апостоль-
скому слову: «Молитесь друг за друга». А 
если мы отложим молитву до тех пор, ког-
да «сможем с дерзновением стать перед Бо-
гом», то придется долго ждать.

Прихожу в уныние от того, что 
чем больше стараешься жить по за-
поведям, тем меньше получается, 
хочешь уклониться от греховного, 
но все равно падаешь... Почему так?

Если мы хотим уклониться от соблазна, 
но падаем, значит, мы болеем гордостью, 
и Господь через падения смиряет нас. По-
бедить искушение можно через смирение, 
которое дает место благодати действовать 
в душе.

Могут ли монашествующие 
быть крестными отцами?

Монашествующие не имеют права быть 
крестными отцами. В истории Церкви слу-
чались исключения – когда архимандриты 
были крестными царствующих особ, осо-
бенно наследников престола. Но исключе-
ние не отменяет правила.

Иногда после Св. Причастия я 
ошущаю мир и покой на душе, я даже 
сказал бы, в своем роде сверхъесте-
ственное чувство некой благодати, 
но дело в том, что некоторые свя-
щенники, с которыми я говорил об 
этом, говорят, что это прелесть, 
а другие – благодать. Кому верить?

Состояние прелести характеризуется 
гордыми помыслами о себе и мечтатель-
ными представлениями; прелесть не мо-
жет дать покой души.

Какая разница между понятием 
«безстрастия» в православии и буд-
дизме?

Христианское бесстрастие – это покой 
от страстей и аффективных чувств, ко-
торое достигается стяжанием благодати. 
Буддийское бесстрастие – это состояние 
равнодушия и безразличия, где всякие 
эмоции – и добрые, и худые – воспринима-
ются как зло.

Можно ли не исполнять благосло-
вения (не испрашиваемого), приня-
того от священника с его крестным 
знамением благословляемому? Или 
его надо обязательно исполнить, 
относясь к нему как к обету?

Благословение должно быть исполне-
но, если священник – ваш духовный отец, 
у которого вы находитесь в послушании, 
или же если это является епитимией при 
таинстве исповеди. В других случаях сле-
дует учесть благословение, но принять его 
как совет и благопожелание.

Есть сейчас в России опытные в 
духовной жизни отцы, которым вы 
помогали духовным советом?

Я сам не отношусь к числу «опытных в 
духовной жизни отцов», но общался с под-
вижниками, и этим маленьким опытом ре-
шаюсь делиться с другими.

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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Е с т ь  п р е -
к р а с н ы й  п о -
вод сказать не-
сколько слов о 
святом Нико-

лае, а в связи с ним – о 
Священном Писании.

Т р о п а р и  г л а в н ы х 
праздников и любимых 
святых ну жно у чить 
наизусть. Николай не 
и с к л ю ч е н и е .  В  п е р -
вой строчке главного 
(зимнего) тропаря этот 

святой назван «правилом веры, образом 
кротости и воздержания учителем». Вни-
мание всей Церкви, таким образом, в день 
памяти Николая обращается на веру (она 
должна быть правильной!); на кротость 
(ибо кроткие, и только они, а не спесивые 
вовсе наследуют землю (см. Мф. 5, 5); и на 
воздержание. Это последнее есть практи-
ческий аскетизм, дающий душе свободу и 
освобождающий место действия для Свя-
того Духа.

Всё это есть в Николае. На любую из 
упомянутых добродетелей можно наво-
дить монокль для более тщательного рас-
смотрения.

Вот, к примеру, кротость. Всякому на-
родному вождю (епископу тоже) подобает 
брать пример с Моисея, а тот был кроток. 
Сказано: «Моисей же был человек крот-
чайший из всех людей на земле» (Чис. 12, 
3). В это трудно поверить, читая описание 
событий, в которых Моисей принимал жи-
вое участие, однако это правда. Через за-

носчивого, самолюбивого, ищущего славы 
себе человека отнюдь бы не действовал с 
таким могуществом Дух Святой. И пусть 
разделение морских вод, питание ман-
ной и питье воды из трес-
нувшей скалы остались в 
истории. Эти дела не по-
вторятся. Но есть иные воз-
можные дела. Их не счесть. 
Богу угодно их совершить 
во дни наши, как и во дни 
древние. И это вечно новое 
Божие чудотворство нельзя 
связать ничем, кроме как 
гордыней и заносчивостью 
Божиих служителей, через 
которых Бог отказывается 
являть Свою силу и славу.

В Николае не было ни-
чего сопротивляющегося 
силе Божией, никаких по-
туг приписать что-то себе 
лично, а не Богу. Отсюда и 
чудеса, не желающие пре-
кращаться.

Живой союз истинной 
веры, кротости и воздержа-
ния вообще стоит поставить 
перед собой для присталь-
ного изучения. Правой 
вере противостоят ереси и 
заблуждения. Кротости – 
целый букет страстей, со-
стоящий из заносчивости, раздражитель-
ности, злопамятства, самохвальства. Всего 
того, что никак с кротостью вместе ужить-
ся не сможет. Воздержанию же противо-

стоит разврат. Мягче – распущенность. И 
вы наверняка встречали людей, богатых 
заблуждениями, высокомерных и распу-
щенных. Зато с теми, в ком соединились 

вера, кротость и воздер-
жание, вряд ли виделись с 
глазу на глаз. Слишком уж 
великая это редкость. Так 
вот вам – святой Николай! 
Празднуйте, молитесь, по-
лучайте помощь.

Обратим внимание еще 
и вот на что. Вера, кро-
тость и воздержание по-
именованы и поставлены 
вместе не случайно. Это 
прямое цитирование из 
послания апостола Павла 
к Галатам. Глава 5, стихи 
22 и 23. Начиная со слов 
«плод же Духа…» и далее, 
где перечисляются девять 
даров Духа. Три последние 
– это вера, кротость и воз-
держание.

Это, среди прочего, гово-
рит нам и о том, что церков-
ные молитвы и песнопения 
вдохновлены Священным 
Писанием. Держаться цер-
ковной веры и пренебре-
гать книгами Нового и 
Ветхого Заветов означает 

впадать в странное состояние, когда любят 
вершки и топчут корешки. Церковь для 
того так и постаралась составить общена-
родные молитвы, чтобы через них пытли-

вый ум входил в круг библейских понятий, 
находил первоисточник и веселился радо-
стью, которую никто отнять не в силах.

Прислушайтесь к заупокойной молитве: 
«Боже духов и всякия плоти…» Без труда, 
при желании, найдете связь с молитвой 
Моисея из книги Чисел (16, 22), где про-
рок несколько иначе обращается к Богу: 
«Боже, Боже духов всякой плоти…»

Прислушайтесь к заамвонной молитве 
иерея на Литургии. Услышите ссылку на 
слова апостола Иакова: «Яко всякое дая-
ние благо и всяк дар совершен свыше есть, 
сходяй от Тебе, Отца светов» (см. Иак. 1, 17).

Послушайте молитву Василия Великого 
перед Причастием. Там расслышите слова 
«согреших бо, Господи; согреших на Небо 
и пред Тобою». Это слова из притчи о блуд-
ном сыне (см. Лук. 15, 21). Именно в такие 
слова вкладывает свое покаянное чувство 
младший ребенок, загулявший, опозорив-
шийся и нашедший смелость вернуться.

Это далеко не исчерпывающий пере-
чень примеров, в которых пересекается 
молитва Церкви с текстом Библии. Таких 
примеров очень много. Тропарь святому 
Николаю тоже из этого списка. (Мы гово-
рим о главном тропаре, поскольку у летне-
го праздника есть свой текст и его можно 
смело наизусть не учить.)

Так что не оставим праздник без прак-
тических выводов. Будем вникать в церков-
ный чин молитвы и в Писание обоих За-
ветов. Будем делать это, пока есть время. А 
иначе зачем, думаете, у Святителя на икон-
ных изображениях в руках Евангелие?

Протоиерей Андрей Ткачёв

Слово
пастыря

Мысли на воскресное Евангельское чтение
Свт. Феофан Затворник: ««...трудно имеющим богатство 

войти в Царствие Божие» (Лк. 18, 24). Тут разумеется богатый, ко-
торый в самом себе видит много способов и много сил к своему благо-
денствию. Но коль скоро многоимеющий отсечет всякое пристрастие к 
имению, погасит в себе всякую на него надежду и перестанет видеть в 
нем существенную свою опору, тогда он в сердце бывает то же, что ни-
чего неимеющий; такому открыта дорога в Царствие. Богатство тогда 
не только не мешает, но помогает, ибо дает способ благотворить. Не 

богатство беда, а упование на него и пристрастие к нему. Эту мысль можно обобщить так: 
кто на что уповает и к чему пристращается, тот тем и богат бывает. Кто на Бога единого 
уповает и к Нему всем сердцем прилепляется, тот Богом и богат; кто на другое что уповает, 
к тому и сердце свое обращает, кроме Бога, тот другим этим и богат, а не Богом. Отсюда 
выходит: кто не Богом богат, тому нет входа в Царствие Божие. Тут разумеются род, связи, 
ум, чины, круг действий и проч.» (Лк. 18, 18-27.)

Вопросы
священнику

10.12.2018. Синод РПЦЗ 
заявил о полной под-
держке Блаженнейшего Митропо-
лита Онуфрия. Претензии Константи-
нопольского Патриархата на всемирную 
юрисдикцию – новая угроза для Христо-
вой Церкви, отметили архиереи РПЦЗ.

11.12.2018. Продлен запрет в слу-
жении протоиерею Владимиру 
Головину. Еще на 2 месяца продлен 
запрет в служении штатному клирику 
Чистопольской епархии из города Болгар 
(Татарстан) протоиерею Владимиру Го-
ловину. Ранее Чистопольская епархия вы-
разила «пастырскую обеспокоенность» в 
связи с публичной деятельностью прото-
иерея Владимира Головина, в частности 
распространением практики так называе-
мой «соборной молитвы по соглашению с 
Болгаром», которая, согласно заявлению 
Чистопольской епархии отличается «от 
традиционной частной благочестивой 
практики». В сентябре 2018 года протои-
ерей Владимир Головин был запрещен в 
служении на 3 месяца.

11.12.2018. За год в Украинской 
Православной Церкви увеличилось 
количество приходов и монасты-
рей. Несмотря на целенаправленную ан-
тицерковную кампанию в СМИ, активное 
давление со стороны власти, правоохрани-
тельных органов и национал-радикальных 
группировок, Украинская Православная 
Церковь завершает 2018 год с положитель-
ной динамикой практически по всем ста-
тистическим показателям. В сравнении с 
2017 годом, количество приходов УПЦ уве-

личилось на 23 единицы (с 
12069 до 12092), монастырей 

– на 7 (с 251 до 258).
12.12.2018. Группа депутатов 

Рады просит суд признать некон-
ституционным обращение по То-
мосу. 47 депутатов Рады попросили Кон-
ституционный суд признать незаконным 
постановление Верховной Рады, которая 
поддержала обращение президента Петра 
Порошенко к вселенскому патриарху Вар-
фоломею о предоставлении автокефалии 
Православной Церкви в Украине.

14.12.2018. Патриарх Кирилл об-
ратился к религиозным и государ-
ственным деятелям, руководите-
лям международных организаций в 
связи с давлением украинских вла-
стей на Украинскую Православную 
Церковь. В посланиях Предстоятелям 
Поместных Православных Церквей, Папе 
Римскому Франциску, главе Англиканско-
го сообщества Архиепископу Кентербе-
рийскому Джастину Уэлби, Генеральному 
секретарю Всемирного совета церквей О. 
Фюксе Твейту, а также Генеральному се-
кретарю ООН А. Гутерришу, Генеральному 
секретарю Организации по безопасности 
и сотрудничеству в Европе Т. Гремингену, 
Президенту Франции Э. Макрону и канцле-
ру ФРГ А. Меркель как главам государств, 
входящих в «Нормандскую четверку», Свя-
тейший Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл обратил их внимание на массовые 
случаи нарушений прав и свобод иерархов, 
духовенства и верующих Украинской Пра-
вославной Церкви.

НОВОСТИ
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16 дек., вс. – Неделя 29-я по Пятидесятнице. Прор. Софонии (635-605 
до Р. Х.). Прп. Саввы Сторожевского, Звенигородского (1407). Прп. Фео-
дула Цареградского (440). Прп. Иоанна молчальника, еп. Колонийского (558).

17 дек., пн. – Вмц. Варвары и мц. Иулиании (ок. 306). Прп. Иоанна Да-
маскина (ок. 780). Свт. Геннадия, архиеп. Новгородского (1505).

18 дек., вт. – Прп. Саввы Освященного (532). Прпп. Кариона монаха и 
сына его Захарии, египтян (IV). Свт. Гурия, архиеп. Казанского (1563).

19 дек., ср. – СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ, АРХИЕПИСКОПА МИР 
ЛИКИЙСКИХ, ЧУДОТВОРЦА (ок. 335).

20 дек., чт. – Свт. Амвросия, еп. Медиоланского (397). Прп. Нила Столо-
бенского (1554). Прп. Антония Сийского (1556). Прп. Иоанна, Печерского (XII).

21 дек., пт. – Прп. Патапия (VII). Прп. Кирилла Челмогорского (1367). Апп. 
от 70-ти Сосфена, Аполлоса, Кифы, Тихика, Епафродита, Кесаря и Онисифора 
(I). Мчч. 62-х иереев и 300 мирян, в Африке от ариан пострадавших (477).

22 дек., сб. – Зачатие прав. Анною Пресвятой Богородицы. Прор. Анны, ма-
тери прор. Самуила (1100 г. до Р. Х.). Свт. Софрония, архиеп. Кипрского (VI).
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вас

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
*   *   *

Говорил авва Исаак: «Желающий увидеть Господа внутри себя ста-
рается очистить сердце свое непрестанным памятованием Бога (памя-
тию Божиею), таким образом он умом своим, по причине светлости очей 
его, будет непрестанно видеть Господа.
Что приключается рыбе, вынутой из воды: то приключается и уму, оста-

вившему памятование Бога и блуждающему в воспоминаниях мира сего. 
Насколько человек удаляется от сообращения с человеками, настолько 
сподобляется свободного доступа к Богу в уме своем. Насколько он отсе-
кает от себя утешение мира сего, настолько сподобляется радости Божией 
во Святом Духе. Рыбы умирают от недостатка воды: так умирают в сердце 
инока духовные движения, рождающиеся от Бога, когда инок часто живет 
и обращается с мирянами».

*   *   *
«Отечество (родная страна) у чистого душою – внутри его. Солнце, 

сияющее там, – свет Святыя Троицы. Воздух, которым дышат жители, – 
Утешитель Всесвятой Дух. Совозлежащие – святые бесплотные существа. 
Жизнь, радость и веселие их – Христос, Свет от Света Отца. Таковой и ви-

дением души своей увеселяется и удивляется красоте своей, которая во сто крат светлее светло-
сти солнечной. Это – Иерусалим и Царство Божие, сокровенные внутри нас по слову Господа (Лк. 
17, 21). Эта страна – облак славы Божией, в который войдут одни чистые сердцем, чтоб увидеть 
лицо своего Владыки и озариться лучом света Его в духе своем (Лк. 9, 34)».

Отечник

Продолжение. Начало в № 6 (451)
После рассказа об Арег-джане я стал называть моего со-

брата по блаженству отцом Иоанном-джаном, он же меня 
– Серженькой. Немножко на армянский лад. Ко всему ар-
мянскому относится с благоговением. Любимая гора у него, 
естественно, Арарат. Он и мне внушил, что это – главная 
гора человечества. До меня наконец-то дошло, что праотец 
всех людей Ной после всемирного потопа, истребившего 
погрязшее во грехах человечество, высадился из своего 
ковчега именно на горе Арарат, что армяне – самые прямые 
потомки Ноя… Таких снимков Арарата, как у отца Иоанна, 
я ни у кого не видал. Один он подарил мне. В центре – веч-
но заснеженный Арарат. Над ним, словно золотой нимб 
над святой главой, широкая полоса солнечного света. Еще 
выше – синее небо – твердь небесная. Ничего нет тверже 
вечного неба. У подножия горы – узкая розовая полоска 
тумана. Под ней – словно синяя река, оставшаяся после 
всемирного потопа. В самом-самом низу – земля, объятая 
тьмой. Ее тщится разорвать тоненькая вереница слабень-
ких огоньков, похожих на библейские костры, загоревши-
еся сами собой и потому полные ужаса. Это огоньки люд-
ских поселений – дороги человеческой. Так они ничтожны 
перед Араратом в золотом нимбе. И только дерево из этой 
нашей тьмы человеческой дотягивается верхушкой до его 
подножия. Дерево растет вверх. И люди, растущие вверх – 
стремящиеся к Богу, могут вырваться из тьмы земной, мо-
гут достичь подножия спасительного Арарата… Снято безо 
всяких современных ухищрений – без фильтров, монтажей, 
спецэффектов. Все великое просто. Отец Иоанн забрался на 
гору напротив Арарата (как Закхей на дерево, чтобы уви-
деть Христа) и много дней ждал «состояния света». И до-
ждался. Христос сказал ему: «И ты сын Ноев…»

Любимый поэт – армянин святой Григор Нарекаци. У 
отца Иоанна теперь плохая память – забыл Сергея Ивано-
вича, с которым две недели лежал в больнице на соседних 
койках, а строфы Нарекаци читает наизусть. На все художе-
ственное память у него осталась великолепной. Правда, та-
кие строки забыть трудно: «И капля девственного молока/ 
Падет мне в душу с губ Твоих, Пречистая…»

Композитора Комитаса отец Иоанн вспоминает чуть не 
каждый день и, конечно, его портрет висит на стене. Му-
зыку мой собрат обожает. Любит повторять слова: «Музы-
ка – это разговор с Богом». Однажды его послали снимать 
известный хоровой ансамбль «Виват». Конечно, мой собрат 
первым делом разложил на полу у стены свои фоторабо-
ты. Пригласил артистов посмотреть. Они долго стояли в 
каком-то восторженном онемении, потом дирижер – бегом 
к роялю. «И как грянули они мне “Многая лета…”, у меня 
коленки затряслись». Стал он бывать у них, и однажды ру-
ководитель попросил его спеть. У отца Иоанна оказался бас, 
и он объездил с ними полсвета. Часто с гордостью повто-
ряет: «Нашему хору, единственному в стране, разрешалось 
тогда петь духовную музыку… Мы, когда пели, все от радо-
сти на цыпочки становились…»

Во Франции, в Монпелье, после концерта их пригласил 
на ужин русский эмигрант. Олег, естественно, разложил на 
полу свою фотовыставку. Соотечественник был потрясен 
и попросил разрешения пригласить друзей. Привел моло-
дых русских мужчину и женщину. Мужчина вдруг спросил: 
«Вы не бывали в Матенадаране (Институт древних рукопи-
сей в Ереване)?» Мой собрат сразу вспомнил их встречу и 
«кинулся к нему прямо по фотографиям». А надо знать, с 
каким трепетом он к ним относится, – уже немощным ста-
риком всюду возит свои лучшие работы в старенькой-ста-
ренькой сумке на колесах. Конечно, не только бережет, но 
надеется: вдруг на пути встретится человек, перед которым 
захочется разложить свои фотографии…

А как было не кинуться, если с этим человеком они вме-
сте занимались в Матенадаране! Именно в Матенадаране 
отец Иоанн, прочитав «Книгу скорбных песнопений» свя-
того Григора Нарекаци, потрясенный, попросил директо-
ра сделать копию. Тот даже удивился: «У тебя нет Наре-
каци!?» Приказал сотруднице принести книгу, вручил. Не 

веря своему счастью, отец Иоанн упал перед ним на колени. 
Тот поднял его, обнял: «Ты заслужил, ты заслужил…» Он 
тоже видел напольную фотовыставку Олега Владимирови-
ча Макарова…

Недавно, через тридцать лет, встреча в Монпелье при-
снилась отцу Иоанну точь-в-точь как случилась. И он снова 
был счастлив. Я не помню, чтобы мне снилось то, что когда-
то произошло, хотя сны у меня бывают изумительные…

Некоторые люди, особенно духовного звания, удивля-
ются, считают каким-то чуть ли не вредным пристрастием 
отца Иоанна его благоговейное отношение к своему фото-
творчеству. А как же иначе, если и в монашестве он остался 
фотографом, снимал монастыри, монахов, обретение мо-
щей – это было его главное послушание; если благодаря 
своим фотографиям подружился с художниками Зардаря-
нами, которые открыли ему Армению; если благодаря на-
польной выставке попал в ансамбль «Виват» и полюбил 
духовную музыку. Да ведь и к Богу Олег пришел благодаря 
своему художественному призванию. По заданию АПН сни-
мал Троице-Сергиеву лавру. Вдруг подходит монах: «Вижу, 
вы профессиональный фотограф. Помогите нам Христа 
ради – мы тут стенды оформляем». Олег очень торопился 
– недовольно взглянул на неожиданного просителя, но «от-
казать ему почему-то не смог». Потом-то понял, почему… 
Крестили Олега в храме Живоначальной Троицы на Воро-
бьевых горах. (Опять же очень близко от моего дома – я с 
моим песиком Малышом много лет прогуливался до этого 
храма почти каждый день.) После крещения, по словам 
отца Иоанна, он «пошел к небу – на смотровую площадку 
МГУ». Здесь и в самом деле неба много и Москва как ни-
где широко глазам открывается. Хотя, конечно, в подтексте 
отец Иоанн сказал, что пошел к Богу.

Пешком дошагал до своего АПН на Зубовской площади, 
достал из сейфа флейту (с ней тоже долго не расставался) и 
сыграл. Уходя, встретил в коридоре одну очень талантли-
вую фотокорреспондентку. Молча взял ее за руку и повел. 
Она изумилась, но, тоже молча, повиновалась ему. В каби-
нете снова достал флейту и сыграл ей. Потом, так же молча, 
опять взял за руку и отвел на то же место, откуда забрал ее… 
Она не удивилась…

На улице столкнулся с коллегой. Тот обрадовался, начал 
что-то рассказывать, но отец Иоанн не слушал его. Коллега 
озабоченно спросил: «Да что с тобой?»

Но отец Иоанн только улыбался. Наконец под уличными 
часами произнес: «Три часа назад я окрестился». Тот матер-
щинник был ужасный – сразу открыл рот, но тут же закрыл.

Про свое крещение отец Иоанн пересказывал мне не 
раз и всегда в конце вспоминал: «Передо мной крестили 
мальчика лет пяти. Когда священник взял его на руки, он 
спросил: “Я не умру?” Батюшка рассмеялся: “Наоборот, 
жить будешь”».

Слушая отца Иоанна, я неожиданно вспомнил, что имен-
но в коммуналке на Зубовской площади, напротив его АПН, 
лежа на полу на матрасе, впервые в жизни прочитал Еван-
гелие, которое дал мне собрат по перу Петр Паламарчук 
(это он сотворил замечательную книгу «Сорок сороков» о 
московских храмах). После кончины Петра я включил его 
в свой помянник как самого близкого человека: благодаря 
ему я впервые прочитал Евангелие! До него несколько раз 
открывал, но дальше второй страницы пройти не мог. Мне 
было тогда непонятно, зачем надо перечислять, кто кого 
родил, что «Давид царь родил Соломона от бывшей за Ури-
ею»; я тогда еще не знал историю великой и грешной люб-
ви царя Давида к чужой жене Вирсавии, что во искупле-
ние этой любви Давид кровью выплакал свой покаянный 
пятидесятый псалом: «Жертва Богу дух сокрушен; сердце 
сокрушенно и смиренно Бог не уничижит». Я тогда еще не 
знал, что сокрушенные и смиренные сердцем «во дворех 
Бога нашего процветут». Не знал, что плодом любви Дави-
да и Вирсавии явился в мир царь Соломон – мудрейший из 
всех, живших на земле. Это он создал книгу Притчей, Песнь 
песней, книгу Екклесиаста. «Суета сует, сказал Екклесиаст, 
суета сует, – все суета! Что пользы человеку от всех трудов 
его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и 
род приходит, а земля пребывает во веки».

В коммуналке напротив АПН я прочитал Евангелие за 
один прилег. Не мог оторваться… Семя было брошено в 
сердце, хотя взошло только через девять лет… А с отцом 
Иоанном пути наши пересеклись через тридцать!..

В первый же вечер после нашего совместного моления 
отец Иоанн-джан разложил на своей кровати фотовыстав-
ку. Как перед Зардарянами, как перед певцами ансамбля 
«Виват», как перед соотечественником во Франции… И я 
тоже сразу полюбил его. А как было не полюбить! Думаю, 
больше никогда такая великая экспозиция не проводилась 
на больничной койке! Он доставал из своей сумки на ко-
лесах всё новые фотографии и рассказывал, рассказывал: 
«Святослав Рихтер никому не позволял себя снимать. Я – 
издалека, из зала. Принес снимки в филармонию, поставил 
на подоконнике, жду. Наконец Рихтер идет. Я к нему: “Свя-
тослав Теофилович, я вот тут, посмотрите”. Он поглядел, 
молча сгреб в охапку, прижал к груди и пошел». Я удивил-
ся: «Ничего не сказал?» Отец Иоанн красноречиво глянул 
на меня: «Как же не сказал!» Мне стало стыдно за свою не-
понятливость: «Ну да. Ну да, этим он сказал больше любых 
слов». Отец Иоанн посветлел: «Жена Рихтера повесила мои 
фото на самое видное место». Я потом не мог вспомнить от-
чество великого пианиста, и мой друг изумился: «Как ты 
мог забыть – ведь он Богович». А мне и в голову не пришло 
– конечно, Тео – Бог…

Однажды послали его сделать репортаж с праздника хо-
ровой песни в Эстонии. Олег был просто потрясен: «Красо-
та грандиозная… Но эстонцы строгие, высокомерные – ни-
как я сначала не мог найти с ними общий язык. Во время 
выступления хористки, ухватив друг друга за подолы, ходи-
ли вереницами. Я подбежал и тоже схватил одну за подол. 
Она оглянулась, разулыбалась, потом все оглянулись и за-
смеялись благосклонно… Их дирижер, знаменитый Густав 
Эрнесакс, по-русски говорил плохо, но улыбкой все догова-
ривал… На прощание пригласил меня в лес, и мы семечка-
ми покормили с рук белок…»

Много отец Иоанн снимал нашу Северную Фиваиду, где 
среди непроходимых лесов укрылись от человеческой су-
еты древние монастыри, деревушки, в которых люди жи-
вут так же счастливо, как жили тысячу лет назад. Старик и 
старуха, уже и летом не снимающие теплых валенок. Сидят 
прямо на досках крыльца. Изработанные ноги вытянули. 
Одежда на них вечная – такую теперь не шьют, теперь шьют 
временную, чтоб скорее износилась…

Вот старый монах стоит внутри круга из только что рас-
колотых поленьев. Брат Нил. Он был глуховат, но почему-
то всегда запирался в келье. Отец Иоанн предостерегал: 
мол, не закрывайся – а если пожар случится, наводнение, 
то до тебя не достучишься; а если тебе плохо станет – к 
тебе не попадешь. Но Нил почему-то все равно запирался. 
Однажды отец Иоанн стучался, стучался к нему – испугал-
ся, выбежал из корпуса, встал на завалинку и – в окно. А 
Нил сидит за столом, а на столе его кот Бублик. И смотрят 
друг на друга с любовью. Потом отец Иоанн добавит: «Так 
они сидели, чтобы глаза на одном уровне были». Да, рав-
ная любовь двух Божиих тварей. Стало ясно, почему Нил 
закрывался, – кто-нибудь из неразвитых сердцем мог по-
прекнуть: «Чего ты кота на стол пускаешь?» Хотя, думаю, 
Нил просто не хотел никого искушать. Его едва ли бы кто 
попрекнул. Весь монастырь вечерами слушал, как брат Нил 
(как все глухие не понимая, что такое тихо, что такое гром-
ко) басом тревожил всю округу: «Бублик, Бубля…» И никто 
не укорял его. Когда же Нил замолкал, все знали: Бублик 
вернулся из тьмы ночи домой.

Однажды я сказал отцу Иоанну: мол, ты мне это расска-
зывал, и я помню, как Нил кричал, будя весь монастырь: 
«Бублик, Бублик». Он поправил: «Не Бублик, Бублик, а он 
варьировал, то Бублик, то Бубля». Да, он знает цену словам…

Несколько раз молился отец Иоанн в этом монастыре, а 
в последнее быванье, уже не застав брата Нила среди живу-
щих на свете, пошел на кладбище. Там на скамейке сидел 
Бублик и неотрывно смотрел на холмик, где упокоилось 
тело его друга. Отец Иоанн погладил Бублика, «а он слов-
но монумент». Обычно кошки отзываются на ласку всем 
телом. Очень они на нее отзывчивы. Да, монумент кота на 
могиле монаха Нила, любившего тварь Божию! Какие под-
виги духовные он совершил, знает один Бог, но Нил снаб-
жал братию дровами. Послушание не из самых легких, тем 
более для старика, тем более на Севере, где зима почти семь 
месяцев в году… Так отец Иоанн и увековечил монаха Нила 
кадром: среди расколотых поленьев; а его друга Бублика – 
лежащим на бревнах, привезенных из лесу Нилом…

Продолжение следует

« С и л а  м о л и т в ы »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

М е ж а в т о р с к и й  с б о р н и к


