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По телевизору пока-
зали оптимистичный 
репортаж о священ-
нике из одного россий-
ского города, который 
ведет активную мис-
сионерскую деятель-
ность. Руководит мо-
лодежным ансамблем, 
даже сам в нем играл 
на барабанах. Также 
организовал футболь-

ную команду из батюшек близлежа-
щих церквей. Говорят: «Батюшка 
понимает проблемы современных 
ему людей, поэтому люди и тянут-
ся к нему в храм». Лично мне кажет-
ся, что люди видят в нем такие же 
страсти, как и в себе, поэтому при-
нимают его за своего. Но ведь дей-
ствительно, количество прихожан 
увеличилось в несколько раз, и эти 
люди исповедуются и причащают-
ся. Помогите мне прийти к пра-
вильной оценке этого.

В молельнях некоторых протестантских 
сект показывают фокусы и акробатиче-
ские приемы, чтобы привлечь посетите-
лей. В наш либеральный век модернисты 
стараются создать «розовое», комфортное 
христианство без самоограничений, без 
мученичества и борьбы с грехом, где Бог 
представляется гарантом земного, я бы 
сказал плотского, благополучия. А теперь 
вырисовывается новый вариант – шутов-
ское христианство (уже не новый на За-
паде), где священники выступают в ролях 
футболистов или конферансье на рок-

концертах. На этом фоне христианство 
перестает быть нравственной силой, а пре-
вращается в какое-то представление или 
шоу. У поэта и сатаниста Андрея Белого 
есть примерно такие строки:

      Поп, псаломщик и дьячок,
      Повалили на лужок,
      Дьякон, дьякон, пляшет, пляшет,
      Дьякон, дьякон, рясой машет.
То, что могло раньше показаться ко-

щунством, теперь, похоже, претворяется 
в жизнь. Разумеется, много любопытных 
пойдут смотреть на состязание футболь-
ных команд священников, но смею пред-
положить, что еще больше туда слетятся 
демонов – настоящих авторов таких сце-
нариев, которые смеются над тем, чего они 
когда-то трепетали.

Как не впасть в крайнее уныние 
от сознания своего недостоинства 
и невозможности что-либо изме-
нить в себе своими силами?

Помните, что невозможное человеку 
– возможно Богу. С нашей стороны надо 
приложить усилия, а благодать Божия – 
если мы будем искренни в желании испра-
виться – восполнит недостающее.

Зачем мы молимся святым?
А почему мы просим молитв друг у дру-

га? Нельзя же думать, что к грешным лю-
дям можно обращаться с просьбой, а к свя-
тым, которые в благодати Божией, – нельзя. 
Сама духовная жизнь Церкви проявляется 
в совместной молитве и богобщении. Мы 
молимся святым как нашим сомолитвен-
никам и заступникам перед Богом в силу 
единства Небесной и земной Церкви.

Архимандрит Рафаил (Карелин)
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Владимир 
крестил Русь, 
но внача ле 
к р е с т и л с я 
сам. Вот Кон-

стантин Великий, тот 
председательствовал 
на Первом Вселенском 
соборе и именовался 
«епископом внеш-
них», и патронировал 
Церковь в Империи, 
но крещен не был до 
самого приближения 

смерти. Нравственному чувству Влади-
мир милее, потому что прежде нежели 
менять жизнь других, он меняется сам.

Не нужно сомневаться в его святости, 
как это в обычае у некоторых. И грехов-
ная тьма, в которой он привычно жил до 
крещения, пусть нас не смущает. Редка 
та святость, при которой человек чист от 
младенчества до старости. Гораздо чаще 
жизнь людей рассекается надвое – на 
«до» и «после».

Рассекающим лезвием является 
Христова благодать, воспринятая че-
ловеком. И здесь уже важно понимать, 
что подлинно свят не тот, кто с детства 
безупречен, а тот, кто после принятия 
благодати не позволил себе вернуться к 
тому, что было «до». Владимир назад не 
возвращался. Владимир свят.

Он очень важен для нас, этот князь, 
который до крещения носил в себе все 
хвори народной души. В похоти ненасы-
тен, к хмельному неравнодушен, в гневе 
страшен, в корыстных делах хитер. Это 
портрет подлинного язычника, сына 
страстей и служителя демонов. Такой 
человек стыдится не греха, а одной лишь 
слабости и неудачи, врагов ненавидит 
всей душой, слабых взглядом не удоста-
ивает. Страсти свои он лелеет, и, глянув 
на него со стороны, ума не приложишь, 
что должно случиться, чтобы это со-
мнительное «дитя природы» изменило 
свой образ жизни в лучшую сторону.

Такими же, вероятно, были германцы, 

которых планомерно и жестоко покоря-
ли и насильно окультуривали римляне. 
Такими были и наши северные соседи 
– норманны, наводившие столетиями 
ужас на всех соседей свои набегами. 
Нравы этих исторических персонажей 
смиряли и укрощали уже миссионеры и 
проповедники.

А наш князь смирился сам и указал 
затем путь к иной жизни своему на-
роду. В нашем нрав-
ственном перерож-
дении не принимали 
участия ни культур-
трегеры из оккупа-
ционных армий, ни 
отряды иностранных 
миссионеров.

Князь важен для 
нас тем, что он сам по-
менялся. На этой мыс-
ли прошу остановить-
ся вниманием. Она, 
как река, разделяется 
на два рукава.

Во-первых, многие 
начальствующие бо-
леют той ложной иде-
ей, что они должны 
хорошо управлять, а уже их собственная 
нравственность – дело неважное.

То ли они лукавят, то ли невдомек 
этим менеджерам, что неочищенный 
человек других очищать не способен. 
Поэтому нужно как на учителя смотреть 
на Владимира, смирившегося и познав-
шего Бога прежде, нежели начавшего 
приводить простой люд к Днепру ради 
крещения.

Второй момент касается всех нас во-
обще. Заключается он в том, что Влади-
мир поменялся! Мы ведь так редко и так 
плохо поддаемся благим переменам. Мы 
всё откладываем свое исправление, или 
же пытаемся возобновить вялые попыт-
ки то с Нового года, то с понедельника.

И уж кого нельзя упрекнуть в нашей 
бесплодности, так это Бога. Он подает 
благодать, и не отказывается приходить 

на помощь, и всем верующим говорит: «...
воззовет ко Мне и услышу его» (Пс. 90).

Видимо, мы в большинстве своем 
двоедушны и слабовольны, а князь-
креститель наш не таков. Владимир 
вышел из купели крещения иным че-
ловеком. Похоть увяла, жестокость сме-
нилась желанием голодных кормить, 
гордые и хитросплетенные помыслы 
вытеснила из души евангельская про-

стота. Вот в этом стоит 
подражать князю.

Тот, кто способен 
понять неоценимую 
важность благого из-
менения, совершив-
шегося в человеке раз 
и навсегда, тот никог-
да не будет сомневать-
ся в святости изме-
нившегося человека. 
И неважно, какими 
грехами был покрыт 
этот человек ранее.

Владимир, как го-
ворит Предание, во 
время оно с днепров-
ских холмов смотрел 
на Днепр, туда, где в 

прибрежных водах крестились малые 
и старые люди его народа. Волны вос-
торга и великих мыслей заполняли его 
изумленный ум, когда волны Днепра 
омывали людей во имя Отца и Сына и 
Святого Духа.

Там, воздев руки, как Соломон при ос-
вящении Храма, молился он об обновля-
емых людях. Да будет известно нам, что 
горячая, сердцем рожденная молитва не 
умирает. Обращенная к Богу Живому, 
она сама становится живой и бессмерт-
ной, и продолжает в веках звучать и 
действовать. Поэтому потрудимся мыс-
ленно стать в День Крещения Руси у под-
ножья того холма, на котором с воздеты-
ми руками молится равноапостольный 
князь. О нас он молится тоже, и внемлет 
Бог молитве его.

Протоиерей Андрей Ткачёв

Слово
пастыря

24.07.2018. Священник 
из Челябинска соверша-
ет мотопробег в 8 тыс. км, чтобы 
привлечь внимание к проблемам 
глубинки. Во время мотопробега он на 
свои средства снимает документальный 
фильм о разрушенных святынях. Цель 
проекта – привлечь внимание людей к 
проблемам разрушенных храмов, которые 
до сих пор не восстановлены, а также рас-
сказать о жизни приходов в глубинке.

25.07.2018. В Индии тысячи хри-
стиан сформировали 12-мильную 
человеческую цепь, протестуя про-
тив гонений на Церковь.

26.07.2018. ОБСЕ про-
информировали о том, 

как власти Украины препятству-
ют проведению крестного хода 
УПЦ. Были зафиксированы все факты 
препятствования властями участию веру-
ющих УПЦ МП в крестном ходе по случаю 
празднования 1030-летия Крещения Руси, 
сообщает Информационный отдел УПЦ.

27.07.2018. В Москву прибыл пред-
стоятель Александрийской Право-
славной Церкви. Для участия в торже-
ствах по случаю 1030-летия Крещения 
Руси в Москву прибыл Патриарх Алексан-
дрийский и всей Африки Феодор ΙΙ.

НОВОСТИ

Мысли на воскресное Евангельское чтение
Свт. Феофан Затворник: «Св. апостол Петр, с позволения Господ-

ня, сходит с корабля и идет по воде; потом уступает движению стра-
ха и начинает тонуть. То, что он решился на такое необычайное дело, 
уповая на Господа, не представляет ничего укорительного, ибо иначе 
Господь не позволил бы ему того; укорительно то, что он не выдержал 
первого строя душевного. Его исполнило воодушевленное упование на 
Господа, что Он все может, и это дало ему дерзновение ввериться вол-
нам. Сделано уже несколько шагов по этому новому пути: надлежало 
только крепче стать в уповании, взирая на Господа, Который близ, и на 

опыт хождения Его силою, а он вдался в человеческие помышления: «Силен ветер, велики 
волны, вода не тверда», – это и расшатало и ослабило в нем крепость веры и упования. 

Оторвался он по этой причине от руки Господа и, оставшись преданным действию за-
конов естества, начал тонуть. Господь укорил его: «Маловерный! Зачем ты усомнился?» 
– показывая, что в этом вся причина беды. Вот урок всем, которые предпринимают что-
либо, великое или малое, в видах угождения Господу! Хранить первый строй веры и упо-
вания, от которых рождается великая добродетель – терпение в доброделании, служащее 
основой жизни богоугодной. Пока хранятся эти расположения, до тех пор воодушевление 
на труды в начатом пути не отходят, и препятствия, как бы велики они ни были, не заме-
чаются. Когда же они ослабеют, тотчас наполнят душу человеческие соображения о чело-
веческих способах к сохранению жизни и ведению начатых дел. А так как эти последние 
всегда оказываются бессильными, то в душу входит страх, как быть; отсюда колебания 
продолжать ли, а наконец и совсем возвращение вспять. Надо так: начал – держись; мыс-
ли смущающие гони, а дерзай о Господе, Который близ!» (Мф. 14, 22-34.)

Вопросы
священнику

«Грех превращает человека в ничто»
27 июля Церковь чтит память преподобного 

Никодима Святогорца (1749-1809) – подвижника и 
аскета, богослова и духовного писателя, издате-
ля «Добротолюбия» и трудов отцов Церкви, аги-
ографа и гимнографа. Приводим вашему внима-
нию избранные наставления из трудов святого.

*   *   *
«Горе вам, пресыщающиеся всяким удоволь-

ствием! Горе вам, смеющиеся ныне! Горе вам, ког-
да люди будут хвалить и почитать вас!

Кто-нибудь скажет, что развлечения и услады 
не являются злом, пока не переходят в грех. Но 
Иисус Христос говорит, что такой образ жизни 
есть приготовление себя к мучениям. Горе тем, 
которые из-за сиюминутного наслаждения будут 
страдать в вечности среди нескончаемых мук! 
Господь предупредил нас, что путь наслаждений 
очень опасен. Подумай о том опустошении, кото-
рое производят наслаждения в твоей душе».

*   *   *
«Наслаждения и удовольствия делают бессиль-

ным самого крепкого. Именно из-за них некоторые 
христиане становятся настолько бессильными, 
что, увидев лишь тень наслаждений и искушений, 
они сразу готовы возвратиться вспять и сдаться 
без борьбы. Призвание христианина – это призва-
ние воина. Какими бы соблазнительными ни были 
наслаждения, они не должны победить христиа-
нина-воина».

*   *   *
«Грех – это величайшее чудовище, как в на-

стоящей, так и в будущей жизни. И Сам Бог не 
знает другого столь великого и страшного чудо-
вища, которое противостояло бы Его величию и 
благости».

*   *   *
«Грех уничтожает в душе блага, дарованные 

ей Богом, – мир с совестью и чистоту помыслов. 
Также и тело он наполняет нечистотой и необу-
зданными похотями, то есть разрушает храм Бо-
жий, как пишет апостол Павел: «Вы – храм Бога 
Живаго» (2 Кор. 6, 16)».

*   *   *
«Согласно святому Афанасию Великому, «грех 

и зло не от Бога произошли, не в Боге были, они 
не были изначально и не имеют какой-либо сущ-
ности». Итак, грех превращает человека в ничто».

«Крещение князя Владимира»,
В. М. Васнецов, 1885-1896 гг.
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29 июл., вс. – Неделя 9-я по Пятидесятнице. Память святых отцов 
шести Вселенских Соборов. Сщмч. Афиногена епископа и десяти учеников 
его (ок. 311). Мч. Павла и мцц. Алевтины (Валентины) и Хионии (308).

30 июл., пн. – Вмц. Марины (Маргариты) (IV). Прп. Иринарха Соловецкого 
(1628). Прп. Леонида Устьнедумского (1654). Прп. Лазаря Галисийского.

31 июл., вт. – Мч. Емилиана (363). Мч. Иакинфа Амастридского (IV). Прп. 
Иоанна Многострадального, Печерского, в Ближних пещерах (1160).

1 авг., ср. – Прп. Макрины, сестры свт. Василия Великого (380). Прп. Дия 
(ок. 430). Обретение мощей прп. Серафима Саровского, чудотворца 
(1903). Собор Курских святых. Прп. Паисия Печерского (XIV).

2 авг., чт. – Пророка Илии (IX в. до Р. Х.). Прп. Аврамия Галичского, 
Чухломского (1375). Обретение мощей прмч. Афанасия Брестского (1649).

3 авг., пт. – Пророка Иезекииля (VI в. до Р. Х.). Прпп. Симеона, Христа ради 
юродивого, и Иоанна, спостника его (ок. 590). Мч. Виктора Марсельского (290).

4 авг., сб. – Мироносицы равноап. Марии Магдалины (I). Перенесе-
ние мощей сщмч. Фоки (403-404). Прп. Корнилия Переяславского (1693). 
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вас

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
Сказал авва Исаия: «Удостоившиеся милости Божией и дарований 

Святого Духа, смотрят на мир, как на темницу, в которой они заключены, 
и убегают общения с ним, как смерти. Такая душа не может полюбить 
мир, если бы и захотела полюбить.

Она помнит то состояние, в котором бедствовала, прежде вступления 
своего в то состояние, в котором начала покоиться в Боге; она помнит, 
что сделал с нею мир и то запустение, в которое привел он ее».

*   *   *
«Если душа по святом крещении будет снова порабощена диаволом: то 

он подвергает ее страшному уничижению, низлагая коварно во все сквер-
ны; он извергает из души образ и законы истинного Царя, заменяет их сво-
им образом и своими законами, вводит душу в попечения века сего, вовле-
кает в нерадение и постыдные страсти, в исполнение воли демонов. Когда 
же благость святого и великого Царя Иисуса дарует душе покаяние: тогда 
душа оживляется радостию и покаянием отверзает вход в себя Царю Иису-
су. Он, взошедши в душу, погубляет врага, истребляет мерзостный образ его 
и мерзостные законы, освобождает душу, поставляет в ней Свой святой об-
раз, дает ей Свой святой закон, научает ее успешной борьбе со врагом, уми-

ротворяет все чувства ее, и с этого времени начинает обитать в душе, как уже принадлежащей Ему».
*   *   *

«Возлюбим смирение и труд, и войдем в страну, кипящую медом и млеком, как вошел в нее 
Халев».

Отечник

Продолжение. Начало в № 6 (451)
Выбрал я для продажи Четьи Минеи, понимая, что за 

эту книгу могу получить хорошие деньги. Но когда шел по 
холодным зимним улицам Свердловска, решил, что надо 
идти не в букинистический магазин, а в церковь.

Там ее место – больше подсознанием, чем сознанием, 
понимал я.

Церковь в народе называли Ивановской – она была 
единственной действующей в то время в Свердловске. По 
соседству, как водится, со стадионом. И когда мы ходили 
смотреть хоккейные матчи, я запомнил, что рядом нахо-
дится храм.

Вот туда я и шел.
Я не знал, что раз Ивановская – значит, Иоанновская, во 

имя Пророка, Предтечи и Крестителя Господня. К кому об-
ратиться, как вести себя – ничего не знал. Да еще моя при-
родная стеснительность сковывала, мешала. Но я шел, по-
тому что надо было спасать брата.

Вот и церковь. Я снял шапку, зашел в притвор. Оглядел-
ся. Слева была приоткрыта дверь. Преодолев робость, я во-
шел в комнату. За столом сидел священник, что-то писал. Я 
запомнил, что он был в очках, с поредевшими рыжеваты-
ми волосами на голове, с такой же небольшой бородой. Он 
вскинул на меня глаза. Я догадался поклониться.

– Что тебе, мальчик? (Я выглядел очень молодо.)
– Вот, посмотрите… – И я подошел к столу, вынул из сту-

денческого чемоданчика Четьи Минеи.
Он внимательно стал рассматривать книгу, потом так же 

внимательно посмотрел на меня.
– А откуда у тебя эта книга?
Сбивчиво я объяснил.
– А почему ты решил ее продать?
Я, уже сев на стул, успокоенный немного – священник 

оказался таким же человеком, как и все другие, а вовсе не 
суровым, неприступным, как мне казалось, – решил не та-
иться и рассказал все как есть.

Он, выслушав меня, полез в ящик стола, достал деньги.
Не помню, какую сумму он мне дал. Но это были нема-

лые деньги. Потому что я, окрыленный, почти побежал на 
рынок, который находился неподалеку, и купил хороший 
кусок мяса, фруктов. В гастрономе я купил две трехлитро-
вые банки соков – яблочного и томатного. Купил и бутылку 
«Гамзы» – в то время это болгарское вино было для нас са-
мым доступным и самым вкусным. И со всем этим богат-
ством явился к Анатолию.

Вино мы оставили до Старого Нового года, а по хорошей 
отбивной съели. Запивали томатным соком и были счаст-
ливы.

Все деньги я отдал Толе. И он стал пить соки каждый 
день. А когда не надо было ходить на люди, ел чеснок и реп-
чатый лук.

Дней через десять кровь перестала сочиться из его десен. 
И когда наступил Старый Новый год, мы решили устроить 
пир, открыв бутыль «Гамзы» в плетенке.

Сидели на матраце, привалившись спинами к батарее. 
Было тепло и радостно. Мы понимали, что теперь защитим 
дипломы, начнем работать и голодные дни кончатся. А са-
мое главное заключалось в том, что можно будет заняться 
любимым делом.

Мы сдвинули стаканы.
– С Новым годом! – сказал я.
– С Новым Старым годом! – уточнил Толя.
Мы тогда не понимали, что празднуем Рождество Хри-

стово, что вступаем в новую для нас жизнь. Не догадались, 
что это Он спас нас.

Но твердо знали, что, если бы не дедово наследство, пе-
реданное нам бабаней, а потом мамой, пропасть бы нам на-
кануне выпускных экзаменов.

А маленькое Евангелие в твердом коричневом перепле-
те, подаренное деду Кузьме, с надписью «От Святейшего 
Синода» и акафист Николаю Чудотворцу 1893 года изда-
ния с вложенной в него иконой Богоматери «Милующая» 
на тонкой материи и надписью «В дар и благословение Св. 

Афонской Горы из Свято-Троицкого древняго скита» хра-
нятся у меня и поныне как главные семейные святыни.

Полёт
В жизни каждого из нас есть такой человек, который ока-

зал решающее воздействие на выбор пути, по какому тебе 
предстояло идти. И если задуматься, то непременно вспом-
нится день, когда душа твоя встрепенулась, проснулась ото 
сна. Словно тот человек толкнул часы, которые останови-
лись, и они начали свой ход, двинулись и вы пошли вперед, 
уже радостно зная, по какой дороге идти.

Таким человеком в моей жизни был старший брат Ана-
толий. Вместе мы росли, я догонял и перегонял его – и сно-
ва отставал. Все наши увлечения, привязанности: почтовые 
марки, книги, кино, театр, – были общими. Толя во всем 
был лидер, а я шел за ним.

Он был заводилой и смело менял свой путь, если что-то 
его сильно увлекало. После седьмого класса он бросил шко-
лу, недолго проучился в строительном техникуме, пошел на 
завод, а потом, когда выбор цели окончательно определил-
ся и он решил стать актером, снова вернулся в школу и экс-
терном сдал экзамены на аттестат зрелости.

В Театральный институт его трижды не принимали. 
После каждого провала он шел куда-нибудь работать – то 
корчевал пни в Ивановской области, то вербовался в гео-
логическую партию, то устраивался еще на какую-нибудь 
работу. Я уже учился на факультете журналистики Ураль-
ского университета, когда в Свердловске, нынешнем Ека-
теринбурге, при драмтеатре открылась театральная студия.

Срочной телеграммой вызвал Толю из Москвы, где он 
томился, совершенно не знал, куда податься. В Свердловске 
его «со скрипом», но все-таки приняли. В те времена брали 
учиться или красивых ребят типа Василия Ланового, или 
же «простых парней», типа Николая Рыбникова или Миха-
ила Кононова. Еще брали комиков, а время актеров, не при-
влекательных внешне, но способных на передачу сложной 
внутренней жизни, только наступало.

Но вот с отличием закончена учеба в студии. Толю, как 
лучшего выпускника, оставили работать в театре, в то время 
одном из самых заметных провинциальных театров страны. 
Вот сыграны первые роли, но «томление духа» не проходит. 
Потому что рутина провинции, где надо играть в спектаклях 
«про рабочий класс» или же эпизоды в помпезных роман-
тических постановках, продолжала давить, угнетать.

Шли шестидесятые годы. Публиковались прекрасные 
книги, возвращались к жизни забытые имена. Мы жадно 
читали, жили литературой, кино. В журнале «Искусство 
кино» был опубликован киносценарий «Андрей Рублев», 
который для нас затмил все прочитанное. Мы не просто 
были удивлены смелостью авторов, свежестью и новизной 
содержания, но почувствовали за текстом что-то тайное, за-
поведное, что не могли сформулировать и ясно высказать.

Толю сценарий просто обжег, и он решился на отчаян-
ный шаг: на свой страх и риск поехал на «Мосфильм».

Нашел группу «Андрей Рублев». Попросил, чтобы его 
допустили до кинопроб.

Вы только представьте: никому не ведомый актер, рано 
полысевший, худощавый, с запавшими щеками, стоит пе-
ред режиссером уже с мировым именем – фильм Андрея 
Тарковского «Иваново детство» был удостоен «Золотого 
льва» в Венеции.

И этот странный человек, который, похоже, ничего не по-
нимает в кино, говорит, что именно он должен воплотить на 
экране образ великого иконописца. Потому что сценарием он 
потрясен и чувствует, сам не зная почему, что эта роль – его.

Кинопробы закончены, надо бы сказать об этом провин-
циалу. Но режиссер, поглядывая на незнакомца, неожидан-
но отдает команду сделать фотопробы. Он не видит в этом 
человеке уверенного в себе «актер-актерыча», какие десят-
ками прошли перед ним. Видит скромность и в то же время 
твердую решимость, даже отчаянность. Видит и еще что-то 
– тайное, что поймет спустя годы.

А пока он смотрит фотопробы, потом кинопробы и все 
более убеждается в том, что он нашел нужного ему актера.

Весь худсовет голосует против утверждения Анатолия 
на роль. Многоопытный Михаил Ромм, непререкаемый 
авторитет, говорит Тарковскому, что провинциал загубит 
фильм. Но Тарковский уже твердо решил, что главный ге-
рой будущего фильма – Анатолий Солоницын.

Я был просто счастлив, получая от брата известия о со-

бытиях, что происходили с ним в те дни.
Еще со школьных вечеров, где Толя по настоянию нашей 

учительницы литературы и русского языка Тины Григо-
рьевны Пивоваровой читал отрывки из классиков прозы 
или стихи, я был уверен, что брат будет актером, и притом 
очень хорошим. Всюду, где он работал, обязательно уча-
ствовал в художественной самодеятельности и сразу замет-
но выделялся. И в школе, и на заводе все в один голос гово-
рили: наш Толя будет артистом. И я так считал и никак не 
мог понять, почему его не принимают учиться в Театраль-
ный институт. Приходил в отчаяние, когда он мне звонил, 
говоря об очередном провале.

И вот он утвержден на роль в кино, да еще какую! Но 
он мне написал, что ему ужасно трудно. Предстоит начи-
нать съемки с финальной сцены фильма, самой сложной. 
Будут снимать эпизод с колокольных дел мастером Бори-
ской. Подросток, который якобы знает секрет колокольной 
меди, переданный ему отцом, возглавил по приказу вели-
кого князя артель – больше взять некого, все вымерли от 
холеры.

Мальчишка, готовый даже к смерти, потому что ника-
кого секрета отец ему не передавал, на пределе всех своих 
душевных сил ждет первого удара колокола.

И колокол звонит!
Ликует народ, доволен великий князь, иноземцы тоже. А 

Бориска, уже никому не нужный, бредет, сам не зная куда, 
падает.

И его подхватывают руки Рублева. Он давал обет молча-
ния, а тут произносит первые фразы, утешая Бориску.

Толя мне сказал, что он решил молчать до съемок это-
го эпизода. Решил перетянуть горло шарфом, чтобы голос 
был сиплым, надтреснутым.

Тарковский пришел в ужас, узнав об этом, – ведь Толя 
мог навсегда потерять свой голос. Очень просто было взять 
дублера, который озвучил бы этот эпизод. Но в то же вре-
мя режиссер убедился: выбор его верен, раз актер все хочет 
сделать сам и понимает исполнение роли как дело жизни, 
ради которого готов на любые испытания.

Толя просил меня приехать на съемки – ему нужен был 
близкий человек, с которым он мог бы посоветоваться, все 
рассказать, что с ним происходит. Ведь он среди чужих лю-
дей – все «профессионалы», все «мастера», рядом нет ни-
кого, с кем можно было бы поделиться сокровенным.

Я с радостью откликнулся.
И вот я во Владимире, вот вижу брата, его непривычный 

для меня облик. Он отрастил волосы, забирает их сзади под 
кепку – чтобы паричок приходился лишь на макушку, а во-
лосы выглядели «своими».

Гостиничный номер его обжит, на стене, перед рабочим 
столом, фотографии со съемок дивной красоты.

– Ты как будто долго собираешься здесь жить, – говорю я.
– Так и будет, – отвечает он. – Такой ролью надо зани-

маться, ни на что не отвлекаясь. Буду все время находиться 
с группой. Из театра я уволился.

Этот поступок произвел на Андрея Тарковского сильное 
впечатление. Именно на съемках «Андрея Рублева» и на-
чалась между ними дружба, которая продолжалась более 
двадцати лет, до кончины Анатолия.

Мы проговорили за полночь. На следующий день съемок 
не было, и утром Толя решил показать мне что-то «особен-
ное», как он сказал. Не в самом Владимире, а рядом, за се-
лом Боголюбово.

Было тихое утро ранней осени – нежаркое, свежее. От 
села мы почему-то отправились не по дороге, а через луг. 
Он был ровным, на нем желтели стога, а там, впереди, бе-
лела одноглавая церквушка, стоящая на невысоком холме. 
Даль была прозрачна, струи теплого воздуха текли в тихую 
вышину.

– Что это? – спросил я.
– Покрова-на-Нерли, – ответил Толя.
– Что?
– Покрова-на-Нерли, – повторил он. – Нерль – это реч-

ка. А Покрова – это Покров Богоматери, праздник такой, 
знаешь?

– Нет, – признался я.
Он кратко объяснил, попутно говоря, как приходит-

ся преодолевать невежество, которое в нас заложено со 
школьной скамьи...

Продолжение следует

« С и л а  м о л и т в ы »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы

М е ж а в т о р с к и й  с б о р н и к


