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Внутри че-
репной короб-
к и  к а ж д о г о 
о т д е л ь н о г о 
человека ки-

пят мыс ли. Тайное это 
варево просто так не об-
нару ж ишь. Ег о мож но 
проявить, в случае, если 
делишься мыслями при 
разговоре или на письме. 
Только таким образом то, 
что кипит в голове, раз-
ливается по тарелкам и 

остывает на воздухе. Но только ли таким 
образом? С недавних пор меня это трево-
жит: только ли таким образом?

А вдруг мысли, даже не будучи выска-
занными или написанными, по образу и 
подобию радиации излучаются наружу? 
Точно так, как излучается что-то неви-
димое и опасное из-под неплотных стен 
ядерных могильников. То самое опасное, 
которое заставляет жужжать дозиметр и 
нервничать дозиметриста. То, что застав-
ляет щитовидку разрастаться, а детей на-
граждает уже при рождении всякими па-
тологиями.

Сегодня я втиснулся в вагон метро и 
мой дозиметр тревожно зажужжал. Масса 
людей вокруг, и все о чем-то думают. Ли-
стают пальцами экраны, переворачивают 
страницы книг и газет, прислушиваются 
к тому, что наушники произносят у них в 
самой середине мозга. Ту-тух, ту-тух. (Это 
поезд под землей покачивается и мчится.) 
Или просто едут, ничего не слушая и не 
читая, стоя или сидя, покачиваясь в такт 
поезду, часто – закрыв глаза. Ту-тух, ту-
тух. Ту-тух, ту-тух. Но варево-то и в них 
кипит. И в их черепных коробках что-то 
смешивается и пузырится, остывает и кри-
сталлизуется, потом опять закипает.

Мне кажется, что все мысли наши, спря-
танные так глубоко и глазу совсем не види-
мые, на самом деле далеко не автономны. 

Они – личное дело каждого, потому что 
каждый думает, о чем хочет. Это с одной 
стороны. Это аксиома. Но с другой сторо-
ны, я почти уверен, что мысли просачива-
ются сквозь кости черепа, минуют приче-
ски, преодолевают ткань разнообразных 
шапочек или тонкие корки лака для волос, 
и… Начинают летать вокруг, пахнуть, зве-
неть, стучаться о препятствия, как шар – о 
борт бильярдного стола. Да что там стены. 
Они начинают пытаться проникать в со-
седние черепные коробки, не спрашивая 
разрешения ни у того, к кому проникают, 
ни у того, из чьей головы вылетели...

– Эй, ты! О чем ты думаешь?
– Тебе какое дело?
– Вопрос резонный, но простите. Вы ду-

маете что-то очень вонючее, я бы даже ска-
зал – вонючее до неприличия, и я эту вонь 
чувствую. Не могли бы вы думать о чем-то 
хорошем? Кстати, простите, что начал раз-
говор с «ты», а не «вы»...

Такой диалог странно представить, и 
было бы еще более странно его услышать. 
Но я верю, верю, что из наших черепушек 
при плотно закрытом рте просачивается, 
убегает и проникает в чужие головы кон-
центрат того, чем занят наш собственный 
ум. Иногда мысль брызжет еще из глаз, и 
тоже при закрытом рте. И даже не «ино-
гда». Мысль из глаз брызжет, я бы сказал, 
постоянно, а если и не брызжет, то сочится, 
выползает или невзначай вываливается. 
Ну, как связка ключей из кармана. И если 
бы у нас таки был соответствующий дози-
метр, то он бы жужжал постоянно, особен-
но в метро или троллейбусе. Особенно на 
стадионе или в очереди у билетной кассы.

Мой, вот, дозиметр жужжит сегодня в 
метро, и жужжит тревожно. Видно, мысли 
у людей – не ахти! А ведь были же (я точно 
помню один или два раза), когда в метро 
было ехать так весело, пусть даже и среди 
тесноты. Было приятно смотреть на лица, 
неповторимые, обычные, особенные. Вид-
но, думали они тогда о чем-то тихом или ни 

о чем. А сегодня… Страшно представить, 
что бы это было, если бы внутренний слух 
мой был способен слышать то, что прого-
варивается в душах попутчиков. Так бы-
вает у людей, которым Бог дает страшный 
дар знания чужих душ. Я об этом читал. 
Тогда внутренний диалог любого человека 
с самим собой, обычно тайный и никому 
не ведомый, звучит в душе прозорливца. А 
ведь это еще тот диалог! И надо, зная эту 
мелкую и стыдную подноготную человека, 
любить его и помогать ему. Воистину, Го-
споди, если Ты захочешь кого-то наказать, 
Ты можешь сделать его прозорливым.

Последите за собственными мыслями 
в течение дня. Весь день не получится, 
но хоть пару часов, хоть час. Час не полу-
чится – полчаса попробуйте. Я пробовал. 
Какой мусорник! Живущий на Небе, не 
смейся надо мной! Какой чердак хлама! 
Создавший меня, пощади меня! Какое Ир-
ландское рагу, для которого Монморенси 
принес дохлую крысу! Да это же просто 
карманы Тома Сойера, в которых был и 
огрызок яблока, и перламутровый шарик, 
и перышко! И весь этот невидимый хлам, 
разжижаясь, сочится из меня к вам, а ваш 
– такой же – летит ко мне.

Вот почему мы устаем, даже когда не ра-
ботаем. А вы думали, почему? Устаем, даже 
когда только-только проснулись. Поэты 
знают об этом. Поэты работают со словом, 
ловят мысли, устают от мыслей, перебира-
ют мысли, как горох или гречку. Они под-
нимают мысли, как гири. Они вываривают 
в своем мозгу деликатесы для бумажных 
и уже теперь – электронных изданий. По-
этому они знают кое-что. Ходасевич был 
поэтом – Ходасевич знал об этом. Блок, тот 
тоже был поэтом – значит, тоже знал об 
этом. В общем, все, кто был поэтом – хоть 
чуть-чуть, но знал об этом.

Блок все время что-то предчувствовал, 
предвидел, напевал, нашептывал. Я сейчас 
ничего из него не вспомню. Вот зато из Хо-
дасевича. Об этом:

Встаю расслабленный с постели: \ Не с 
Богом бился я в ночи –

Но тайно сквозь меня летели \ Колючих 
радио лучи.

(Тут можно пару строф пропустить. Без 
них тоже все понятно. Там про голос Мель-
бурна, про шум океана, про галдеж на ми-
ровой бирже…)

Хожу – и в ужасе внимаю. \ Шум, не 
внимаемый никем.

Руками уши зажимаю – \ Все тот же 
звук! А между тем…

О, если бы вы знали сами, \ Европы тем-
ные сыны,

Какими вы еще лучами \ Неощутимо 
пронзены!

Мы пронзены. Мы пронзены неощути-
мо болтовней чужой и своей, радиацией, 
радиоволнами, звуками вездесущей попсы 
и бесовскими прилогами. И еще мы об-
махнуты Ангельскими крылами. Потому 
и живы до сих пор, что обмахнуты. Как 
хорошо, что всего этого не видно. Все это 
вместе было бы непереносимое простым 
человеком зрелище.

Но нужно хорошо думать. Этим мы по-
могаем жить человеку, находящемуся ря-
дом. Воду грязную пить нельзя, а мысли 
грязные разве думать можно? Фрукты не-
мытые есть нельзя, а мысли немытые раз-
ве есть, то есть думать, можно? Экологиче-
ские проблемы решать надо, а экологией 
мысли заниматься разве не надо? Я хочу 
войти в метро и сесть возле тебя, и вклю-
чить дозиметр. Я его включил, а он мол-
чит. Значит, у тебя нет ни одной заразной 
мысли. Потом ты включил свой дозиметр 
– и у тебя молчит. Значит, и у меня в го-
лове чисто. А что может быть тогда грязно, 
если у людей в мыслях чисто? Тогда можно 
с пола есть и из крана пить.

Ты и я сидим рядком. Ты и я включили 
дозиметры. Они молчат. Мы поглядели 
друг на друга и улыбнулись понимающей 
улыбкой.

Протоиерей Андрей Ткачёв

Слово
пастыря

В памятке для ис-
поведи верование снам 
является грехом. Как 
быть, если моя бабуш-
ка по материнской ли-
нии точно предсказы-
вала будущее по снам, 
и мои сны, которые 
я вижу с особой ясно-
стью, тоже сбывают-
ся и уже давно?

Сны бывают от Бога, от 
демона и от наших впечатле-
ний и переживаний. Святые 

отцы предостерегали от веры снам, так как у нас 
притуплены духовные интуиции и нам трудно 
различить, сон – от Бога или от демона. Демон 
может сто раз предсказать нам приблизительно 
будущее (точно будущего он и не знает), а на 101 
раз так обмануть, что человек потеряет все, что 
стяжал годами. Преподобный Иоанн Кассиан 
пишет о том, как безусловная вера снам довела 
человека до отречения от Христа.

До вочеловечения Господа ангелы 
Его не видели? Может ли Господь по-
пустить впасть в руки дьявола за хулу 
на Него? Существуют ли родовые про-
клятья?

Бога таким, каков Он есть на самом деле, ни-
кто не видел и не видит. Бог являлся в Ветхом 
Завете через феофании, принимая вид, доступ-
ный для Его творений; а в Новом Завете ангелы 
и люди видят Сына Божиего через Его челове-
ческую природу, соединенную с Божеством.

Господь может попустить человеку впасть в руки 
демона за различные грехи, в том числе за хулу.

Существуют проклятия, которые отягощают 
жизнь потомков на несколько поколений. Но 
проклятие не лишает их возможности духовно-
го совершенствования и вечного спасения. Про-
клятие может быть также снято и облегчено по 

молитвам Церкви.
В житиях многих святых последнего 

времени и их словах я вижу похожее – 
в житии блж. Матроны Московской, 
прп. Серафима Вырицкого, прп. Лав-
рентия Черниговского и даже в словах 
старца Паисия – они говорят, что слу-
шающие их доживут до последних вре-
мен.  Если это так, и последние времена 
уже сейчас (предположим), что было 
бы разумнее – нам с мужем рожать де-
тей далее или остановиться на одном 
(т. к. Христос сказал: горе питающим 
сосцами в те дни)?

Последний период жизни человека – ста-
рость; однако старость может быть как короткой, 
так и продолжительной. Господь по молитвам 
святых может продлить время существования 
мира – старость мира, но все равно это время бу-
дет называться последним. Поэтому не старай-
тесь угадать сроков и рождайте детей, сколько 
вам Господь пошлет. «Горе питающим сосцами 
в те дни», – трудно придется тем, у кого будут 
грудные дети; однако «горе» не означает веч-
ной погибели ни для родителей, ни для детей. 
Во все времена, до Второго пришествия Христа, 
будут погибающие и спасающиеся.

Можно ли вешать фото на могилу?
От фото на могиле для покойника не будет ни 

пользы, ни вреда, а для живых – это память.
Несколько раз читал, что душа после 

смерти, находясь в раю, будет продол-
жать развитие в области науки, искус-
ства и т. д., в зависимости от земных 
своих занятий. Так ли это?

За свою жизнь я ни разу не читал, чтобы 
душа, находясь в раю, занималась наукой. Со-
ветую вам начать изучение христианства с ка-
техизиса, тогда частные вопросы станут более 
ясными.

Архимандрит Рафаил (Карелин)

Вопросы
священнику

25.04.2018. Люди все чаще обращаются 
к экзорцистам. Об этом рассказали участники 
13-й ежегодной конференции экзорцистов, прошед-

шей в Ватикане. В форуме, который проходил  16-21 апреля в Папском атене-
уме «Царица Апостолов», приняли участие более 250 человек: епископы, свя-
щенники, богословы, психологи и криминалисты из 51 страны мира. Причина 
данного тревожного феномена – в общем упадке христианской веры, убеждены 
католические экзорзисты. Еще одним фактором распространения одержимости 
они считают облегчение доступа – через интернет – к знаниям о черной магии, 
оккультизме и сатанизме. Эксперты считают, что сегодня в мире существует 
культура, поощряющая культ дьявола.

26.04.2018. Заупокойные службы пройдут во всех храмах Рус-
ской Православной Церкви в 40-й день после трагедии в Кемерово. 
По благословению Патриарха Кирилла, 3 мая, на 40-й день после пожара в ТЦ 
«Зимняя вишня» в Кемерово, который унес жизни 60 детей и взрослых, во всех 
храмах Русской Православной Церкви пройдут заупокойные службы, сообщили 
в Синодальном отделе по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ.

27.04.2018. Грузинская Православная Церковь поддерживает 
идею об уголовном преследовании за «оскорбление религиозных 
чувств». «Патриархия Грузии поддержит принятие законопроекта, согласно 
которому оскорбление религиозных чувств будет уголовно наказуемым», – за-
явил секретарь Католикоса-Патриарха Илии II, протоиерей Микаэл Ботковели.

НОВОСТИ

Мысли на воскресное Евангельское чтение
(Ин. 5, 1-15) Свт. Феофан Затворник: ««Вот, ты выздоровел; не 

греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже». Грех не 
душу только поражает, но и тело. В иных случаях это весьма оче-
видно; в других, хоть не так ясно, но истина остается истиною, 
что и болезни тела все и всегда от грехов и ради грехов. Грех со-
вершается в душе и прямо делает ее больною; но так как жизнь 

тела от души, то от больной души, конечно, жизнь не здоровая. Уже то одно, что 
грех наводит мрак и тугу, должно неблагоприятно действовать на кровь, в кото-
рой основание здоровья телесного. Но когда припомнишь, что он отделяет от Бога 
– Источника жизни – и ставит человека в разлад со всеми законами, действующи-
ми и в нем самом и в природе, то еще дивиться надо, как остается живым грешник 
после греха. Это милость Божия, ожидающая покаяния и обращения. Следова-
тельно, больному, прежде всякого другого дела, надо поспешить очиститься от 
грехов и в совести своей примириться с Богом. Этим проложится путь и благо-
детельному действию лекарств. Слышно, что был какой-то знаменательный врач, 
который не приступал к лечению, пока больной не исповедуется и не причастится 
св. Таин; и чем труднее была болезнь, тем он настойчивее этого требовал».
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29 апр., вс. – Неделя 4-я по Пасхе, о расслабленном. Мцц. Ага́пии, Ири́ны 
и Хиони́и. Прав. Тави́фы. Перенесение мощей мч. Авраа́мия Бо́лгарского.

30 апр., пн. – Понедельник 4-й седмицы по Пасхе. Сщмч. Симео́на, еп. 
Перси́дского. Прп. Ака́кия, еп. Мелити́нского. Прп. Зоси́мы, игумена 
Солове́цкого. Обре́тение мощей прп. Александра Сви́рского.

1 мая, вт. – Вторник 4-й седмицы по Пасхе. Прп. Иоа́нна, ученика прп. 
Григо́рия Декаполи́та. Мч. Иоанна Нового из Янины. Прмц. Тамары.

2 мая, ср. – Среда 4-й седмицы по Пасхе. Преполове́ние Пятидесятницы. 
Блж. Матро́ны Московской. Прп. Иоа́нна Ветхопеще́рника.

3 мая, чт. – Четверг 4-й седмицы по Пасхе. Прп. Фео́дора Трихи́ны. Прп. 
Александра Ошеве́нского. Мч. младенца Гаврии́ла Белосто́кского. Прп. Иоаса́фа 
Метео́рского. Прп. Анастасия, игумена Синайской горы.

4 мая, пт. – Пятница 4-й седмицы по Пасхе. Сщмч. Ианнуа́рия еп. и мч. 
Фео́дора, иже в Перги́и. Прав. Алексия Бортсурманского.

5 мая, сб. – Суббота 4-й седмицы по Пасхе. Прп. Фео́дора Сикео́та, еп. Ана-
стасиупольского. Перенесение мощей блгв. кн. Все́волода Псковского.
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вас

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
Сказал авва Исаия: «Мужество состоит в том, когда человек воору-

жится против прежде соделанных им грехов, молит Бога о даровании 
ему прощения в них, молит Бога, чтоб они не возобновлялись ни в уме 
его, ни в сердце, ни в действиях».

*   *   *
«Если воспоминание о соделанных грехах не возобладает неоскудно 

сердцем и не отвратит взоров ума от всего, принадлежащего миру, то че-
ловек не возможет избавиться от насилия усвоенных им страстей, не воз-
может воздержаться от грехов, к которым привык, не возможет отвлечь 
помысл свой от осуждения созданий Божиих».

*   *   *
«Оставивший попечение о грехах своих и принявший на себя попече-

ние о исправлении других чужд молитвы, возносимой из всего сердца, 
чужд утешения, доставляемого Божественным разумом».

*   *   *
«Говорящий, что он оплакивает согрешения свои, и продолжающий 

подвергаться им, обманывает сам себя».
*   *   *

«Приносящие истинное покаяние не занимаются уже осуждением ближних, они занимаются 
оплакиванием грехов своих».

*   *   *
«Воздающий злом за зло далеко устраняет от себя плач».

Отечник

Продолжение. Начало в № 6 (451)
На следующее утро просыпаюсь от звука бензопилы. Туман 

такой, что в двух шагах ничего не видно. Иду на звук бензопи-
лы, а там вчерашний шабашник Степан и подсобный рабочий 
пилят мои дрова. Бензопила у Степана – заморская игрушеч-
ка и режет березу, как масло нож. Так быстро распиливает, 
что даже не верится, и рабочий едва успевает подкладывать 
на козлы очередную метровку.

– Не удержался, купил бензопилу в Швеции за тысячу дол-
ларов, – улыбнулся Степан. – Мы там их технологии изучали.

Оказалось, что Степан – предприниматель с маслозавода, 
входящего в объединение «Козельское молоко». А продукция 
этой фирмы такова, что москвичи, приезжающие в Оптину 
помолиться, буквально сметают ее с прилавков. Моя москов-
ская подруга Марина затоваривается всегда под завязку и 
говорит так:

– Вы здесь живете и своего счастья не знаете. У вас есть 
настоящее сливочное масло и живое натуральное молоко. А 
у нас молоко – это порошок с консервантами, разведенный 
водой. И сливочное масло лишь по названию сливочное, а 
по сути маргарин с добавлением очень дешевых и вредных 
технических жиров. Бизнес, прибыль, а дети аллергики! Вот и 
везу себе и соседям, сколько в силах увезти.

К сожалению, и у нас в городе козельское масло и молоко 
можно купить лишь до полудня, а ближе к вечеру – шаром по-
кати. Нет, молочной продукции в магазинах полно, но после 
козельского молока другого не хочется.

– Знали бы вы, каким трудом все давалось! – рассказывал 
Степан. – И дело ведь не только в новейших технологиях. Что 
корова ест, то в молоке и есть.

А у нас заливные луга, трава богатая, сочная. Думаете, по-
лучится такое молоко, если давать корове комбикорм с хими-
катами? На Западе, чтобы выжить, приходится химичить. А у 
нас честное молоко.

Работа была уже закончена, когда перед началом литургии 
в монастыре ударили в колокола.

– Хорошо у вас в Оптиной, уезжать не хочется, – сказал 
Степан и вдруг спросил: – А вы каждый день ходите в храм?

– О, если бы! Не всегда получается.
– А я, к сожалению, редко хожу. Хочу ходить чаще, а не по-

лучается. Дел такой наворот, что не помнишь себя.
От денег Степан наотрез отказался, попросив, если можно, 

заплатить рабочему. Но и тот не взял деньги, сказал добро-
душно: «Мы ведь бесплатно, чтобы людям помочь».

В густом тумане колокольня была неразличима, и колокола 
звонили, казалось, уже не на земле, а откуда-то с неба – из 
вечности. Мы стояли заслушавшись.

На другой день в машину Степана врезался КамАЗ. За его 
гробом, рассказывали, шли сотни людей, а на поминках гово-
рили, что такие люди, как Степан, – это совесть России. Рабо-
тал он много, трудно и честно. Жил скромнее своих рабочих, но 
щедро благотворил церквям и помогал многодетным семьям.

Мне же навсегда запомнилось то туманное утро, когда на-
кануне смерти крайне занятой человек приехал пилить дрова 
незнакомым людям, потому что нам некому было помочь. Та-
кое бывает, и я не раз наблюдала: душа что-то чувствует перед 
смертью и хочет утешить живых. Упокой, Господи, раба Твоего 
Степана и сотвори ему вечную память!

Вот мне бы так умереть!
Заветное желание владыки Стефана
Однажды владыка Стефан (Никитин) узнал, что архиепи-

скоп Мелхиседек (Паевский) умер в храме на горнем месте 
во время чтения Апостола. И он возжелал: «Вот мне бы так 
умереть!» А рассказывала мне о владыке Стефане Елена Вла-
димировна Апушкина, исповедница Христова, приговоренная 
в 1932 году к трем годам ссылки в Казахстан. В Москве мы 
жили в соседних домах, и я навещала уже ослепшую Елену 
Владимировну, чтобы почитать ей что-нибудь вслух. Помню, 
читала я по-церковнославянски с ошибками, и Елена Влади-
мировна терпеливо поправляла меня, понимая, что я новичок 
в Церкви и лишь недавно крестилась. А уровень моего неве-
жества в ту пору был таков, что когда Елена Владимировна 
рассказывала мне про Оптинских старцев, то я наивно пола-
гала: старцы – это старички, очень умные, добрые и любимые 
дедулечки. Про мудрых дедушек все было понятно, но что оз-

начает загадочное слово «Оптина»?
Будущее было неведомо, и я даже не догадывалась, что 

однажды куплю дом возле Оптиной пустыни и поселюсь там. 
Но будущее уже отбрасывало свою тень на настоящее, и рас-
сказы Елены Владимировны исподволь вплетали мою жизнь 
в канву оптинских событий.

Вот рассказ о поездке будущего владыки, а тогда еще мо-
лодого врача Сергея Алексеевича Никитина к преподобному 
Оптинскому старцу Нектарию (†1928). После окончания уни-
верситета Сергей Алексеевич работал в институте, занимав-
шемся проблемами умственно отсталых детей, был увлечен 
исследовательской работой и однажды встал перед выбором: 
посвятить ли свою жизнь науке или остаться практикующим 
врачом? С этим вопросом он и ехал к старцу. Поездка была 
долгой, трудной, опасной. После ареста и разгрома Оптиной в 
1923 году старец жил под надзором в селе Холмищи, и ездили 
к нему тайно, под покровом ночи, иначе неприятностей не из-
бежать.

Как и было велено, Сергей Алексеевич приехал в Холмищи 
уже в сумерках. В избе, где жил старец, заканчивали читать 
вечернее правило, а на отпуст из-за перегородки вышел отец 
Нектарий. Он доживал последние сроки земной жизни и ходил 
с трудом, шаркая ногами. Сергей Алексеевич был настолько 
ошеломлен, что даже счел нелепым задавать старцу свой во-
прос. «К кому ты пришел? – подумал он. – Ведь этот скорчен-
ный старикашка, должно быть, выжил из ума. Смешно». Будь 
его воля, он бы тут же ушел. Но отец Никон, который и привез 
его сюда, уже уговорил старца принять молодого врача, по-
скольку на рассвете ему надо уехать, чтобы к сроку попасть 
на службу.

И началась беседа:
– Молодой человек, – спросил отец Нектарий, – вы читали 

про потоп?
– Читал, – ответил Сергей Алексеевич.
– Представьте себе, – продолжал старец, – ведь теперь 

совершенно необоснованно считают, что эпоха, пережитая 
родом человеческим в предпотопное время, была безотрад-
но дикой и невежественной. На самом деле культура тогда 
была весьма высокой. Люди много что умели делать, предель-
но остроумное по замыслу и благолепное по виду. Только на 
это рукотворное достояние они тратили все силы тела и души. 
Все способности своей первобытной молодой еще природы 
они сосредоточили в одном лишь направлении – всемерном 
удовлетворении телесных нужд. Беда их в том, что они «стали 
плотью». Вот Господь и решил исправить эту их однобокость. 
Он через Ноя объявил о потопе, и Ной сто лет звал людей к 
исправлению, проповедовал покаяние пред лицом гнева Бо-
жия, а в доказательство своих слов строил ковчег. И что же вы 
думаете? Людям того времени, привыкшим к изящной фор-
ме своей цивилизации, было очень странно видеть, как вы-
живший из ума старикашка сколачивает в век великолепной 
культуры какой-то несуразный ящик громадных размеров да 
еще проповедует от имени Бога о грядущем потопе. Смешно.

Тут Сергей Алексеевич покраснел от стыда, понимая, что 
старец прочел его мысли о «старикашке». От изумления он 
даже забыл задать свой вопрос и уже не помнил о нем. Впро-
чем, беседа закончилась мирно:

– Небось устали с дороги, а я вам про потоп, – сказал ба-
тюшка и предложил Сергею Алексеевичу прилечь на диване.

Усталый врач мгновенно уснул, а к концу ночи его разбуди-
ли: пора уезжать. Старец благословил Сергея Алексеевича в 
дорогу и, просияв по-детски чистой улыбкой, ответил на так и 
не заданный вопрос: «Врач-практик, врач-практик».

Это было больше, чем ответ на вопрос, потому что специ-
альность врача-практика облегчила пребывание владыки в 
заточении. В 1931 году его арестовали в группе маросеевских 
прихожан и приговорили к трем годам заключения. Из Бутыр-
ской тюрьмы врача Никитина привезли в лагерь на Северном 
Урале и там назначили лагерным фельдшером. Теперь доктор 
проводил медосмотры заключенных и при тяжелых заболева-
ниях рекомендовал назначать на легкие работы. Сергей Алек-
сеевич старался облегчить участь заключенных, но в первые 
месяцы, рассказывала Елена Владимировна, ему пришлось 
нелегко. И здесь к рассказу Елены Владимировны добавлю 
фрагмент из воспоминаний покойного протоиерея Василия 
Евдокимова, дважды отбывавшего срок в лагерях.

– Самое тяжелое в лагере, – рассказывал мне батюшка, 
– это тоска от одиночества среди неверующих людей. Но как 
найти единомышленников? Как опознать их, если все обриты 
наголо и в одинаковых тюремных робах? И Сергей Алексеевич 
вымолил у Господа дар – распознавать Божиих людей. Был 

такой случай: в лагерь пригнали новый этап, и в колонне зэ-
ков был архиепископ Казанский – к сожалению, запамятовал 
его имя. И вот идет он, оборванный, обритый, оболганный, и 
вдруг слышит шепот Сергея Алексеевича: «Благословите, вла-
дыко». У владыки даже слезы из глаз брызнули: «Я думал, что 
попал в ад, а слышу ангельский голос».

Вскоре, рассказывала Елена Владимировна, врача Сергея 
Никитина назначили заведующим туберкулезным отделением 
в лагерной больнице, и ему дали отдельную комнату. В этой 
комнате хранились Святые Дары и Евангелие, а по ночам тай-
но совершались богослужения. Срок трехлетнего заключения 
Сергея Алексеевича уже подходил к концу, когда на врача на-
писали донос. Медсестра подслушала, как начальник лагеря 
докладывал кому-то, что на Никитина заведено новое дело, 
теперь трехлетним сроком он не отделается и дадут ему не 
меньше десяти лет. Сергей Алексеевич расстроился, а мед-
сестра говорит ему: «Доктор, в наших краях живет блаженная 
Матренушка. Попросите ее помочь, она всем помогает». – «Да, 
но как из лагеря добраться до блаженной?» – «А вы покличьте 
ее, – посоветовала медсестра, – она и услышит». В тот же день 
Сергей Алексеевич вышел на берег реки и трижды прокричал: 
«Матренушка, помоги! Я в беде!» А дальше было вот что: на-
чальника лагеря перевели служить в другое место, следствен-
ное дело куда-то исчезло, и вскоре доктор вышел на волю.

Сразу после освобождения Сергей Алексеевич поехал к 
блаженной Матренушке. Кто она такая, Елена Владимировна 
не знала. Но данные из архива ФСБ позволяют утверждать: 
это – блаженная Матрона Анемнясевская, канонизирован-
ная в 2000 году Архиерейским Собором. Вот что рассказывал 
Сергей Алексеевич о той поездке. Отыскал он указанную ему 
избу – дверь открыта, а в доме никого. «Проходите, влады-
ко», – услышал он голос из глубины комнаты. Там в коробе 
лежала женщина-инвалид ростом с семилетнего ребенка. 
Из-за болезни и побоев ее развитие остановилось в детском 
возрасте. Присматривать за лежачей больной было некому, и 
на весь день девочку относили в церковь. Так определилось 
главное дело ее жизни – молитва.

Есть и другая версия этого рассказа. «Проходи, Сережень-
ка, проходи», – сказала блаженная Сергею Алексеевичу, сразу 
же назвав незнакомца по имени. Разночтения понятны, если 
учесть монашеское устроение великого пастыря, считавшего 
нескромным сообщать, что блаженная назвала его владыкой. 
И это в ту пору, когда до хиротонии во епископа Можайского 
было еще долгих двадцать шесть лет.

Здесь следовало бы перечислить, в какие годы и в каких 
епархиях служил владыка Стефан. Но сама Елена Владими-
ровна мне об этом не рассказывала. Узнавалось все позже 
– из книг. Вот почему отсылаю читателя к книгам и особенно к 
публикациям Александры Никифоровой, собравшей интерес-
нейшие воспоминания о владыке Стефане. Мне же представ-
ляется более существенным рассказать о последней встрече 
с Еленой Владимировной. Была она уже в преклонных годах, 
и позже, в Оптиной пустыни, я узнала: раба Божия Елена скон-
чалась в девяносто восемь лет 7 февраля 1999 года, в день 
памяти новомучеников и исповедников Российских. Вот и 
говорили мы в ту последнюю встрече о таинстве смерти и о 
кончине владыки Стефана.

9 апреля 1962 года у владыки Стефана случился инсульт, и 
он по болезни ушел на покой. И все же 19 июля 1962 года его 
назначили временно управляющим Калужской епархией. Это 
было время хрущевских гонений, менее кровавых, чем преж-
ние, но не менее жестоких. Закрывали и разрушали храмы и 
под разными предлогами сокращали число священнослужи-
телей. Когда владыка Стефан узнал, что настоятель одного ка-
лужского храма в угоду властям написал в докладной, что ему 
не нужен второй священник, он пригрозил запретить его в 
служении. А вот неслыханный по тем временам факт: за годы 
хрущевских гонений было закрыто и разрушено шесть тысяч 
церквей, а владыка Стефан открывает в Калужской епархии 
два новых храма.

28 апреля 1963 года. Причастился владыка в алтаре и вы-
шел с проповедью на амвон. Он говорил о той великой любви, 
что преодолевает страх, о том, что Жены Мироносицы бес-
страшно шли за Христом во времена лютых гонений. Произ-
нес он проповедь целиком, не договорил лишь последние два 
слога. Вдруг покачнулся, умирая, и иподиакон успел подхва-
тить его. Так сбылось заветное желание владыки – умереть в 
церкви Христовой и близ Христа.

Похоронили владыку Стефана в Подмосковье – возле алта-
ря Покровской церкви в селе Акулове.

Продолжение следует
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