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Люди хотят, чтобы священники 
были святыми. Так им кажется. На са-
мом деле, подлинная святость не толь-
ко греет, но и временами жжёт. Можно 
только представить себе, что было бы, 

соизволь Господь облечь в ризы и поставить в алтаре у Престола не лю-
дей, но Ангелов. Вместо полного храма богомольцев храм, в котором 
служил бы, скажем, Архангел Михаил, был бы пуст. Пуст совершенно. 
Стоило бы огнекрылому небожителю один раз повернуться к людям 
своим пламенеющим лицом и сказать: «Мир всем!», как несколько 
наиболее впечатлительных прихожан упали бы замертво, а остальные 
пулей выбежали бы из церкви, объятые священным ужасом.

Люди падают, видя Ангелов. Подогнулись колени и души не ста-
ло в Данииле, когда небесный вестник разговаривал с ним. Мироно-
сицы, видя ангелов на гробе Иисуса, «пристрашни быша» и «покло-
ниша лица на землю». Не думаю, что реакция обычных людей была 
бы иной в этих случаях. Очевидная святость – это не доброта Деда 
Мороза с изыманием подарков из мешка, а страшная встреча сена с 
огнём. Поэтому люди бы сказали: «Я к Архангелу на службу больше 
не пойду. Жутко больно. Пойду лучше к отцу Стефану (Петру, Нико-
лаю и т.д.). Он – такой, как мы, человек. С ним привычнее».

Не менее страшны, чем благословения и молитвы, были бы и 
проповеди у существ, не знающих греха и не связанных бесчис-
ленными плотскими немощами. Ангел не знает толерантности. 
Он знает только волю Божию и, исполняя её, не ведает колебаний. 
Сказал Господь истребить египетских первенцев – истребит. Сказал 
пройтись с мечом по стану ассирийских воинов – пройдёт. Мысль 
его колебаться, как маятник, не будет, и это тоже страшно для рас-
щеплённого сознания мелкого грешника, чьи мысли привычно 
качаются, как трость, колеблемая ветром. Так что великое благо 
то, что у престола Божия в наших храмах стоят люди, учившиеся в 
обычных школах, женатые, стреноженные суетой, не иконописные, 
одним словом.

Даже если отвлечься от Ангелов и возжелать себе на приход свя-
того человека (хотела же Старуха, чтоб Золотая Рыбка была у неё на 
посылках!) ситуация не изменится сильно. Или вовсе не изменится. 
Нам кажется (слово-то какое – «кажется»), что святые – это безот-
казные исполнители наших бесконечных просьб. Только в этом ка-
честве мы их чаще всего и рассматриваем. Но святые в обслугу не 
нанимались. А если и нанимались, то возможности их и способно-
сти выходят далеко за рамки наших привычных потребительских 
представлений.

Вот Николай Угодник мог, оказывается, драться. Мог отвешивать 
оплеухи упёртым хулителям евангельской правды. Тримифунт-
ский пастырь Спиридон не только исцелял и благотворил, но и, к 
примеру, мог наказать немотой некоего дьякона, без меры хвалив-
шегося своим красивым голосом. Случись этим святым занимать 
наши сегодняшние кафедры или возглавлять службы на наших 
приходах, их умение не только миловать, но и смирять явилось бы 
для нашего сознания каким-то шокирующим фактом, к которому 
мы не готовы. Не готовы совершенно. Обличение тайных грехов, 
требование деятельной перемены – это ведь тоже спутники свято-
сти, а не только ожидаемая доброта и ласковые чудеса.

В любом раскладе к отцу Стефану (Григорию, Андрею и т.д.) идти 
легче, сподручней. Крыльев нет, взгляд обычный, не огненный, зна-
ет обо мне только то, что я сам скажу, и к чтению совестных книг 
пока Богом не допущен. Вот вся эта слабость – она же и есть особая 
милость. И стоит переоценить свои возможные ригористичные тре-
бования к священству. Должны, мол, это и то, обязаны быть такими 
и сякими. Да чепуха это. Гордая чепуха. Случись большинству на-
ших батюшек стать святыми, очевидными и несомненными святы-
ми, храмы наши могут странным образом опустеть. Просто страш-
но станет множеству грешников приносить в храм свою чахлую и 
прокажённую душу при условии, что про тебя всё хорошо известно.

Так что, увидишь батюшку, не очень похожего на изможденного 
в постах и бдениях аскета, не спеши его осуждать. Это для тебя, лен-
тяя, и таких как ты, он Богу служит. Чтобы немощный немощному 
сострадал. Чтобы калека над калекой не превозносился. И обо всех 
прочих свойствах и качествах духовенства можно смиренно судить 
по аналогии.

Протоиерей Андрей Ткачёв

«Ничто нечистое не во-
йдет в Царствие Небесное...» 
Где же мы будем очищать-
ся, если не очистимся в этой 
жизни? Будем томиться и 
ждать помощи Церкви?

Все мы рождаемся с уже по-
врежденной грехом природой. Грех 
– это тяжелое наследие, которое 
генетически передается от нашего 
праотца Адама его потомкам. Пер-
вородный грех обрастает нашими 
личными грехами, как ком снега, 
который катится с горы. Но не надо 

унывать: в деле спасения главное – произволение че-
ловека, его борьба с грехом и покаяние.

Нечистота души – это примирение с грехом, уступ-
ка ему, соединение воли с ним. Если мы не хотим гре-
ха, противостоим ему по мере сил, боремся с ним, гре-
шим, падаем и восстаем снова, – то наше положение 
еще не гибельное. Покаяние в грехах уже дистанциру-
ет нашу волю от них. Если в таком состоянии смерть 
застанет человека, то незавершенное восполнит благо-
дать Божия.

Поэтому даже для святых спасение – не только 
личный подвиг и заслуга, но также дар Божий. Для 
человека в духовной жизни самую большую опас-
ность представляет невидение своих грехов, оправ-
дание себя, самодовольство, отсутствие покаяния, 
омертвение совести, когда она не болит от совершае-
мых грехов. Такое состояние похоже на нравственный 
паралич: человек не видит своего космического вра-
га – демона, не чувствует пагубность своих страстей, 
а когда явно грешит, то старается взвалить вину на 
окружающих его людей, на обстоятельства, на все что 
угодно – кроме себя самого. Вот это лицемерное само-
оправдание является губительной нечистотой и неис-
целяемым недугом. 

У меня есть неотданные долги и у меня не 
получается собрать денег для отдачи дол-
га. Мои доходы невелики, хотя возможность 
откладывать все равно есть, но я совсем не 
умею копить. Часто получается, что неот-
ложные благие дела требуют использования 
всех моих средств, хотя я и понимаю, что 
это неправильно. Тяжко так жить.

Неоплаченные долги – это старые незаживающие 
раны. Постарайтесь понемногу избавляться от них. 
Если нет каких-либо исключительных случаев, когда 
ваша помощь необходима, то надо сначала употре-
бить ваши небольшие средства для уплаты по частям 
долгов, а затем, когда вы избавитесь от этого рабства, 
то часть ваших доходов употребляйте на добрые дела. 

Заботясь о земных долгах, надо вспоминать, сколь-
ко мы задолжали Богу, сколько брали взаем, сколько 
обещали и не исполняли, и стараться по мере сил вы-
плачивать этот долг.

Я 3 года замужем. Детей пока нет. Мы с му-
жем оба православные христиане. Но у меня 
очень развилась зависимость от просмотра 
различных сериалов и фильмов через интер-
нет (телевизором мы, Слава Богу, не пользу-
емся). Я не знаю, как мне победить себя, так 
как большую часть свободного времени я про-
вожу за этим бесплодным занятием.

Пристрастие к сериалам – это уход из своей семьи 
и включение в жизнь других людей. Вы душевно по-
кидаете своих родных и включаетесь в быт чужого 
вам общества. Вы начинаете жить двойной жизнью: 
одна жизнь – реальная, другая – вирулентная, вы как 
бы разрываетесь на части. Эмоционально переживая 
сериалы, вы уже находитесь в них как действующее 
лицо. Вы становитесь более холодной к своим родным, 
невольно изменяете мужу, переживая чувства героинь 
сериалов. Кроме того, у вас происходит изменение 
менталитета. Сериалы созданы в чуждой христианско-
му духу среде, а иногда прямо в антихристианской. Вы 
становитесь более лояльны к той грязи, которая прямо 
или скрыто присутствует в сериалах, и постепенно на-
чинаете считать различные нравственные аномалии 
естественной человеческой жизнью. Из вашего пись-
ма я вижу, что вы сами осознаете это и скорбите, что 
стали пленницей компьютера. 

Чтобы избавиться от любой страсти, надо два фак-
тора: молитва к Богу и собственная решимость. Уже 
древние философы и некоторые из отцов Церкви счи-
тали основными добродетелями мужество (твердость 
духа), справедливость, мудрость и целомудрие. Здесь 
на первое место поставлено мужество. Без мужества 
никакие знания и нравственные идеалы невозможно 
воплотить в жизнь. 

Я слышал, что в компьютере можно заблокировать 
те сайты, которые нежелательны человеку.

Как быть христианином в армии? Ведь 
здесь все иначе! Помогаешь кому – не ценят, 
работаешь за другого – будут ноги об тебя 
вытирать! Проявляя характер, чувствуешь 
– бес играет! Где грань и как быть?

Нужно знать свои обязанности и место, и когда нуж-
но защищать свои права. Но надо помнить, что лучше, 
если о нас вытрут ноги, чем если мы вытрем свои ноги 
о других. Кротость – это вовсе не капитуляция перед 
несправедливостью. Однако стоит следить за своими 
эмоциями, так как мы можем легко терять равновесие 
и совершать то, что порицали в других.

Архимандрит Рафаил (Карелин)

Вопросы
священнику

18.12.2017. В Донбассе снаряд 
попал в храм во время богослуже-
ния. В канун дня памяти свт. Николая 
Чудотворца во время вечернего богослужения в по-
номарку Вознесенского храма села Новолуганское 
попал снаряд. Повреждены фундамет и стена поно-
марки, взрывной волной выбило пятнадцать окон в 
храме, сорвало шифер с пономарки и стоящего рядом 
угольного сарая. Никто из прихожан не пострадал.

19.12.2017. В РПЦ прокомментировали 
первое назначение женщины епископом Лон-
дона. Допуск женщин к епископскому служению в 
Церкви Англии существенно затрудняет для право-
славных христиан ведение диалога с англиканами, 
заявил секретарь по межхристианским отношениям 
Отдела внешних церковных связей (ОВЦС) Москов-
ского патриархата иеромонах Стефан (Игумнов).

20.12.2017. Митрополит Кишиневский Вла-
димир призвал Бессарабскую митрополию 
укреплять сотрудничество. «Митрополия 
Молдовы призывает Бессарабскую митрополию к 
более интенсивному сотрудничеству во имя единой 

веры», – с таким посланием выстурпил 
митрополит Кишиневский Владимир в 
контексте 25-летия с момента возобнов-

ления деятельности Бессарабской митрополии (Ру-
мынского патриархата).

21.12.2017. Патриарх Кирилл возглавил 
Епархиальное собрание города Москвы в хра-
ме Христа Спасителя. В собрании, как настоя-
тель двух московских храмов, принял участие Архие-
пископ Тираспольский и Дубоссарский Савва.

21.12.2017. За год в Москве открылось 24 но-
вых храма. Об этом сообщил Патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл, выступая на ежегодном епархи-
альном собрании Москвы.

21.12.2017. Генассамблея ООН приняла ре-
золюцию против признания Иерусалима 
столицей Израиля. В документе, принятом Генас-
самблеей, говорится, что «любые меры и действия, 
направленные на изменение характера, статуса или 
демографического состава священного города Иеру-
салима, не имеют юридической силы, являются не-
действительными и должны быть отменены».

НОВОСТИ

Слово
пастыря

Святитель Василий Великий:
«Воздержание от пищи само по себе недостаточно к тому, чтобы 
сделать пост похвальным, а надобно, чтобы и в прочем соответ-
ствовало поведение, то есть и речи, и обращения, и сближения 

должно иметь с теми, от кого можно получить пользу, так, чтобы 
воздержание от пищи было дополнением к подвижничеству».
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24 дек., вс. – Неделя 29-я по Пятидесятнице, святых пра́отец. Прп. 
Дании́ла Сто́лпника. Прп. Ни́кона Сухо́го, Печерского, в Ближних пещерах.

25 дек., пн. – Свт. Спиридо́на, еп. Тримифу́нтского, чудотворца. Прп. 
Ферапо́нта Мо́нзенского. Сщмч. Александра, еп. Иерусалимского.

26 дек., вт. – Мчч. Евстра́тия, Авксе́нтия, Евге́ния, Марда́рия и Оре́ста. 
Мц. Луки́и. Прп. Ге́рмана Аля́скинского. Прп. Арка́дия Новото́ржского. Прп. 
Марда́рия, затворника Печерского, в Дальних пещерах. Прп. Арсе́ния Латрий-
ского. Свт. Досифея, митр. Молдавского (Рум.). Сщмч. Николая пресвитера.

27 дек., ср. – Мчч. Фи́рса, Левки́я, Филимо́на, Аполло́ния, Ариа́на и 
Каллини́ка. Свт. Иларио́на, митр. Суздальского и Юрьевского.

28 дек., чт. – Сщмч. Елевфе́рия. Прп. Павла Латри́йского. Сщмч. Иларио́на, 
архиеп. Вере́йского. Свт. Стефа́на Су́рожского. Прп. Три́фона Пече́нгского. 

29 дек., пт. – Прор. Агге́я. Прп. Софии Суздальской. Мч. Марина. Блж. цари-
цы Феофании. Сщмч. Владимира пресвитера. Сщмч. Петра пресвитера.

30 дек., сб. – Прор. Дании́ла и трех отроко́в: Ана́нии, Аза́рии и Мисаи́ла. 
Прп. Даниила исп., в схиме Стефана. Сщмчч. Петра и Иоанна пресвитеров.
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вас

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
Сказал авва Исаия: «Святой Учитель наш, Господь Иисус Христос, 

обнаружил пред нами бесчеловечие и жестокость демонов. Он, со-
болезнуя роду человеческому, заповедал нам быть мужественными и 
бодрствовать. Будьте готовы всякий час! Идет тать! Как бы не застал он 
вас спящими, пришедши нечаянно».

*   *   *
«Господь, отъемля от присных Своих тот страх, который наводит-

ся миром, преследующим учеников Господа, сказал: «В мире скорбни 
будете. Но дерзайте, яко Аз победих мир» (Ин. 16, 33). Укрепляя их, 
чтоб они не малодушествовали в скорбях, Он дал радость в сердца их, 
говоря: «Вы есте пребывше со Мною в напастех Моих: и Аз завещаю 
вам, якоже завеща Мне Отец Мой, царство, да ясте и пиете на трапезе 
Моей» (Лк. 22, 28-30). Это сказал Он не всем, но тем, которые пребыли 
с Ним в искушениях. Кто же эти, пребывшие со Иисусом в искушени-
ях, как не те, которые противостоят влечениям падшего естества и на-
конец вполне уничтожают действие их? Слова эти произнес к ним Го-
сподь, когда шел на крест. Желающий есть и пить на трапезе Господа да 
взойдет с Ним на крест. Крест Иисусов есть воздержание от страстей, 
увенчавающееся совершенным истреблением их».

 *   *   *
«Глава всех зол – одна: злоба врагов наших, демонов. Источник всех добродетелей – один: 

страх Божий».

Отечник

Продолжение. Начало в № 7 (400)
Вскоре мечту о восстановлении храма в Спас-Чекряке 

отец Василий закрепил благословением взяться за дело без 
промедления. Будущих строителей благословил и архиепи-
скоп Орловский Паисий. Но как не растеряться и не усом-
ниться в необходимости строительства каменного храма в 
пустынном месте, куда и добраться-то можно только в сухую 
погоду. Разбитый асфальт заканчивается за две версты до 
Спас-Чекряка, а дальше начинается укатанная земля с рыт-
винами и колеями, по которой в дождливую пору можно про-
ехать только на тракторе.

И для кого строить? В местной школе пятнадцать учеников 
и семь учителей, не уличенных в религиозной жажде. В полу-
развалившемся казенном бараке доживают несколько пен-
сионеров в сообществе коз, десятка кур и изрядного количе-
ства разномастных котов и кошек.

В километре-другом, за оврагом, где когда-то воспитанни-
цами был вырыт пруд, видны крыши домов, в которых посели-
лись выходцы с Кавказа. Нетрудно догадаться, что радетели 
о демографической безопасности России обеспечили заселе-
ние быстро вымирающих орловских деревень «лицами непра-
вославного вероисповедания», которым вряд ли понравится 
идея постройки по соседству православного храма.

Мы были в деревнях, где еще пятнадцать лет назад было 
полторы сотни жителей. Теперь там четыре избы с двенад-
цатью обитателями. Заехали мы в самую глушь, где поля, 
отрапортованные в недавних сводках как вспаханные и за-
сеянные, густо покрыты метровым березовым подростом. 
Особенно запомнилась деревня с чудным названием Кремль. 
В Кремле еще сохранился один из нескольких скотных дво-
ров. Увидели мы и живого человека. Он ехал в мотоцикле с 
коляской, груженной всякими железяками. Сбор железа в 
брошенных домах, помимо грибов и ягод, – один из немногих 
отхожих промыслов.

Мы спросили «кремлевского мечтателя» о его заветной 
мечте. Нетрудно догадаться, что наш диалог мало походил на 
разговор товарища Ульянова-Ленина с Гербертом Уэллсом. 
Мечта орловского кремлевца была скромна и понятна каждо-
му гражданину, сумевшему без особых потерь скоротать вре-
мя до тихих апрельских сумерек. Увы, даже если в этот вечер 
ему удалось бы разжиться вожделенным напитком, она не 
воспарила бы до масштабов нового ГОЭЛРО, хотя электриче-
ский провод в его коляске поблескивал.

Так для кого же строить храм?
Отец Василий, приезжая в Волхов, сокрушался о том, что 

его земляки так равнодушны к вере. Целые автобусы питер-
ских и московских паломников время от времени заполняют 
болховские храмы. А местных среди богомольцев – по паль-
цам перечесть.

А какие в Волхове храмы! Трудно представить, что до рево-
люции их было 28. Даже при семи оставшихся Волхов кажется 
городом сплошных церквей. В последние годы прекрасно от-
реставрировали ансамбль Спасо-Преображенского собора и 
Георгиевский храм, в котором, кстати, служил сын отца Геор-
гия – Николай. Неплохо сохранился и центр города с домами 
дореволюционной постройки. Многие дома отремонтированы 
и покрашены.

Горят на солнце кресты и купола Спасо-Преображенского 
собора. Сверкает луковка колокольни Георгиевского храма. 
Пятнадцать лет назад, во время моего первого приезда в 
Волхов, колокольня была обезглавлена и весь город казался 
вымершим и лишенным души. Теперь же город преобразился. 
Вдали, за оврагами, покрытыми березовыми перелесками, 
на высоком холме виден пятиглавый собор местного Оптина 
монастыря. Он органично и торжественно завершает панора-
му города – словно нужный и точный мазок на великолепной 
картине. А ведь и этот монастырь еще недавно серел печаль-
ными руинами.

Болховчане говорят: «Это все молитвами отца Василия». 
И тут же поминают губернатора Строева, выделившего сред-
ства на реставрацию храмов.

Красив древний Волхов! Удивительно хороши его храмы. 
Жаль, молящихся в них маловато. Поэтому и говорили нам 
местные люди: «Чего удумали! В Спас-Чекряке церковь стро-
ить! Что вам, болховских церквей мало?!»

Вот и заколебалась нетвердая в своих путях душа. А может, 
и вправду не стоит это затевать?

Может, мечте отца Василия не суждено воплотиться в 
жизнь... И сил особых нет. И денег потребуется немало... И от 
Питера не близкие концы. Надо бы народ привлечь не только 
питерский. Отец Егор для всей России был великим молитвен-
ником и утешителем.

Чтобы развеять сомнения и привлечь к этому делу народ, 
мы решили снять фильм. Перво-наперво заехали в Оптину пу-
стынь – туда, где началось возрождение Спас-Чекряка. Здесь 
наши сомнения сразу же стали рассеиваться. Нас принял и 
благословил отец Илий. Он тоже, как и отец Василий Ерма-
ков, уроженец Орловской земли. Удивительно, что уроженцем 
Орла был и отец Иоанн (Крестьянкин).

Если отец Василий сокрушался о том, что в его детстве и 
юности – в самый разгар безбожного лихолетья – в Волхове 
никто не вспоминал об отце Георгии, то отцу Иоанну посчаст-
ливилось десятилетним отроком побывать в Спас-Чекряке и 
даже прислуживать отцу Георгию. Несколько дней он – самый 
молодой – жил вместе с самой старой монахиней в его доме. 
Воспоминания об этом паломничестве он сохранил на всю 
жизнь и считал отца Георгия своим духовным отцом.

Понятно, что благословение таких замечательных старцев, 
как отцы Василий, Иоанн и Илий, да к тому же еще и земляков 
отца Георгия, не может быть простой случайностью. И не ис-
полнить его нельзя. Они при жизни с большой любовью отно-
сились друг к другу. Отец Иоанн часто говорил приезжавшим 
к нему петербуржцам: «Зачем вы ко мне приехали? У вас отец 
Василий есть».

И отец Илий нередко отсылал питерцев к отцу Василию. 
Так они, по великой скромности, отсылали друг к другу людей, 
приезжавших за духовным и житейским советом. Каждый из 
них не считал себя истинным старцем, видя в своем собрате 
гораздо большие дарования.

Совершенно очевидно, что существует духовная связь 
между ними, отцом Георгием Коссовым и Оптинскими старца-
ми. И наши сомнения, вызванные современным состоянием: 
безлюдьем, запустением, бедностью, отсутствием не только 
верующих, но и просто хороших работников, – по человече-
скому разумению не разрешимы. Но и во времена отца Его-
ра трудно было представить, что в этом наибеднейшем крае 
начнется интенсивная духовная и хозяйственная жизнь. Кре-
стьяне долго не могли поверить в то, что больной, кашлявший 
кровью священник осилит затеянное дело. Но по прошествии 
нескольких лет немало образованных господ стали приез-
жать подивиться его трудам. Правда, их поражала не столько 
церковная сторона жизни Спас-Чекряка, сколько невидан-
ный педагогический опыт.

Княжна Оболенская – дочь известного декабриста – по-
желала остаться здесь в качестве учителя и воспитателя на-
всегда.

Воспитанницы отца Георгия не только получали приличное 
образование, но и выходили в люди прекрасными работница-
ми, умевшими и в поле работать, и ткать, и шить, и стряпать – 
все, что нужно и в крестьянском, и в городском быту. Но глав-
ное – они обретали духовный опыт и стойкость, которые так 
пригодились им, когда рухнули вековые устои русской жизни 
и всем им пришлось пройти через невероятные испытания.

Отец Георгий готовил их к самостоятельной жизни, как 
родной отец. Собирал им приданое, пожелавших вести ино-
ческую жизнь устраивал в монастыри. Некоторые не хотели 
покидать приют и оставались в нем трудиться в качестве вос-
питателей и хозяйственных работниц.

О чудесах и подвигах отца Георгия Коссова уже написано 
несколько книг, но самое большое его чудо – это его воспитан-
ницы. Им он передал свою любовь и воспитал их настоящими 
христианками. Многие из них прожили, безо всякого преуве-
личения, свято и, надеемся, встретились со своим духовным 
отцом и учителем в светлых обителях Царства Небесного.

Так для чего же нужно восстанавливать храм в глухом ме-
сте, где он, как всем кажется, никому не нужен? А для того, 
чтобы возродить жизнь. Нет храма, нет молитвы, нет молит-
венников – и прекращается жизнь.

Один местный священник рассказал нам о селе, где жила 
всеми почитаемая старушка. Там не было церкви. И люди со 
всей округи приходили к ней с просьбами помолиться об усоп-
ших, спрашивали, что надо делать в тех или иных случаях. Ей 
приходилось мирским чином отпевать умерших, а многих и 
крестить на смертном одре.

Но вот умерла она – и в несколько лет от села ничего не 
осталось, поскольку с древних времен известно: не стоит село 

без праведника. Именно там, где сгущается мрак, нужно за-
жечь светильник. Огонек слабой свечи или единственной 
лампадки рассеивает мрак. Это уже не кромешная тьма. За-
теплился свет – и на него рано или поздно пойдут заблудив-
шиеся во мраке люди.

Ведро незабудок
Всякий раз, когда я направлялся через парк к дому мое-

го друга, я встречал ее. И почти всегда она шла мне навстре-
чу. Лишь один раз я оказался позади нее и долго медленно 
шел, не решаясь ее обогнать. Она неожиданно обернулась и 
посмотрела на меня, как на старого знакомого. Я поклонил-
ся и поздоровался. Она радостно ответила и замерла, глядя 
сквозь толстые стекла очков, всем видом показывая, что 
ждет не только приветствия. Но я смутился и, не решившись 
заговорить, поспешил дальше.

Она всегда гуляла с коляской. Медленно катила ее перед 
собой и тихо напевала какую-то знакомую, но неузнаваемую 
мелодию. Она всегда улыбалась. Улыбка ее была странная, 
словно она совершила что-то запретное и вот-вот попросит 
прощения. Поравнявшись со мной, она всегда останавлива-
лась, здоровалась и склонялась над коляской, приговаривая: 
«Ну что ты, Семушка! Все хорошо».

Сначала коляска была крытая для младенцев, потом сидя-
чая. В сидячей я и увидел ее Семушку: безжизненное тонкое 
тельце и запрокинутую, склоненную вправо голову с полуза-
крытыми голубыми глазками. Казалось, что они подернуты 
пленкой, как у умирающей птицы.

Она стояла, глядя мне в глаза, и с неизменной улыбкой 
тихо произнесла:

– У него ДЦП. Церебральный паралич.
– Я вижу, – сказал я, не находя других слов.
– Значит, вы знаете, что это такое?
Я утвердительно кивнул.
Некоторое время мы постояли молча.
– Ну, вам ведь туда, – сказала она, показав головой на-

правление моего постоянного маршрута.
И опять я не нашел что сказать. Извинился и побрел, отча-

янно ругая себя. Когда не надо – балагур, а тут женщина явно 
нуждается в общении и теплом слове. Но что скажешь? С чего 
ни начнешь – одна неловкость. Начать расспросы о болезни 
ребенка? Произносить легковесные слова утешения? Как по-
строить беседу, чтобы не ранить ее?..

Стыдно признаться, но меня смутило еще одно обстоятель-
ство: она была красива. Не в современном понимании, со-
всем не то, что смотрит на тебя из каждого ларька с глянцевых 
журнальных обложек, а той благородной красотой, являвшей 
до недавнего времени женский идеал. Она была стройна, с 
копной светлых волос, забранных вверх в старорежимную 
прическу. Продолговатое лицо, немного длинноватый нос. 
Большие роговые очки совсем не портили ее. Наоборот – 
придавали некое качество: то, что у мужчин называется со-
лидностью. Но в ней не было никакой солидности из-за посто-
янной улыбки. Очки, прямая спина, высокая прическа – она 
могла бы сойти за директрису института благородных девиц, 
если бы не эта улыбка. Она улыбалась, словно просила про-
щения у всех встречных за то, что у нее такой ребенок. Если 
внимательно рассмотреть ее черты по отдельности, а потом 
попробовать собрать их воедино, то должно было получиться 
очень строгое лицо. Либо что-то вроде лика античной богини. 
Но получилось нечто нежное, робкое и даже детское.

Возраст ее определить было трудно. Ей могло быть и сорок 
пять, и пятьдесят пять. Но больше всего поражали ее глаза. 
За стеклами очков они казались бездонными – словно два 
синих озера, рассматриваемые в окуляры бинокля.

Я боялся беседы с ней. И, завидев ее издали, стал обходить 
ее стороной. Не знаю, как далеко она видела в очках. И заме-
чала ли мои обходные маневры. Иногда, когда она поворачи-
вала лицо в мою сторону, мне казалось, что она видит меня. 
И я опускал глаза, притворяясь, что внимательно смотрю под 
ноги. Иногда, стараясь остаться незамеченным, наблюдал за 
ней. В какой-то момент она стала снимать своего Семушку с 
коляски и, поддерживая его за обе руки, помогала ему делать 
первые шаги.

Через год они гуляли без коляски: медленно проходили не-
большие расстояния от одной скамейки до другой. Семушка 
с трудом передвигал ноги, подрагивая всем телом. Добрав-
шись до очередной скамьи, они садились и подолгу отдыхали. 
Она что-то рассказывала ему, прижимая его к себе. Во время 
одной такой прогулки я буквально столкнулся с ними. Шел о 
чем-то размышляя, пока не оказался в двух шагах от них.

Продолжение следует

« В е д р о  н е з а б у д о к »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы
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