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Мы с вами будем говорить о Лазаревой субботе, о вос-
крешении Лазаря. Начнем с того, что Христос воскрешал 
до Лазаря еще и других людей. Дочку 
начальника синагоги Иаира и един-
ственного сына вдовицы в городе 
Наин. Там умершие были только что 
умершими. Лазарь был четверодневен, т.е. там уже запах 
гниения исходил из гроба, и умерший, очевидно, растле-
вался смертью. О чем Христос, собственно, и плакал, что 
смерть безобразна, она не входит изначально в планы Бо-
жии. Но завистью дьявола смерть вошла в мир.

И так Христос воскрешал до этого дочку Иаира, о ко-
торой Он говорил, что не умерла, но спит. А окружающие 
смеялись над ним, потому что ясно было, что умерла. Что 
значит спит? Мертвая она. Он взял за руку и сказал: «Де-
вочка, тебе говорю, встань», – она встала. Так же и наин-
ский мертвец. Город Наин расположен недалеко от Гали-
леи. Там Господь встретил погребение, 
т.е. его несли хоронить. Остановил про-
цессию, прикоснулся к гробу и обратил-
ся к юноше как к живому: «Тебе говорю, 
встань», – он встал. И отдал его матери 
его, и все удивлялись, на всех был страх 
и радость одновременно. Заметьте себе, 
что страх и радость – они вообще не 
враги. В жизни мирской, кого боишься 
– того не любишь. И если есть страх, то 
радости нет. Т.е. страх и радость про-
тивоположны друг другу в вещах мир-
ских, там, где есть грех. А где греха нет, 
там страх и радость – они вместе. Т.е. ты 
Бога боишься и радуешься о Нем одно-
временно. И одно другому не мешает. 
Это стоит запомнить, потому что очень 
важная вещь, на мой взгляд.

И вот Христос воскрешал дочь Иаи-
ра, сына вдовицы в Наине, а теперь Ла-
заря. Лазаря воскресил уже не так, как 
тех, потому что тех воскресил в первые 
часы после смерти. Еще были сомнения, 
мертв ли или обмер, замер. Мало ли бывает всякого в жиз-
ни! Муха за подоконником замрет и лежит там. Солнце за-
грело, она раз! – и полетела. Думали, что дохлая – она, ока-
зывается, живая, просто спала. И есть сомнение в том, что 
может, не умирали вообще, может просто уснули, летар-
гический сон, что-нибудь еще такое. Так вот, Лазарь – это 
уже явное событие, которое говорит о том, что Христос 
властен над настоящей смертью. Т.е. без сомнения для 
всякого сомневающегося. Те тоже умерли по-настоящему, 
а сомневающийся может прицепиться: «А вот здесь, пони-
маешь, слишком мало времени прошло, они еще гнить не 
начали, их не похоронили, и т.д.» А вот Лазарь уже гнить 
начал, и похоронили, камнем закрыли. И уже воняло так, 
что из-за камня, из пещеры уже был запах тления.

У всех вас есть опыт жизни. Вы какие-то годы про-
жили, как-то прожили, что-то узнали, что-то увидали. И 
у каждого из вас есть свое знание. Наверняка, многие из 
вас обоняли запах трупа, т.е. как пахнет труп. Наверняка 
знает это не только человек, который препарирует трупы, 
будучи доктором анатомии или патологоанатомом. А про-
сто люди, которые погребают кого-то, хоронят соседей, 
родственников. Смертный запах, это сладко-страшный, 
сладко-вонючий, жуткий запах смерти. Наверняка вам в 
ноздри бил когда-нибудь. Это самый отвратительный за-
пах, который есть на земле, ничего хуже не пахнет. От-
ступлюсь от темы. Вообще человек – самое вонючее су-
щество. Например, помет человеческий – вонючее всего 
на свете. Помет коровий или конский, или другого живот-
ного – не такой противный, не такой страшный. А чело-
век – всё, что он по себе оставляет, оно самое гадкое. И 
когда умирает человек, то смердит так, что терпеть невоз-
можно. Самые родные люди с ужасом убегают из комна-
ты, где лежит покойник, если он вдруг начинает гнить на 
глазах, разлагаться. На самом деле это известно докторам 
и священникам, тем, кто хоронил своих родных, т.е. это 
на самом деле очень кошмарная тема, это изнанка нашей 
жизни. Мы сейчас вполне толерантно стараемся душиться 
дезодорантами, духами, чтоб пахнуть хорошо. Но когда 
помрешь – как завоняешься, Боже сохрани! Это хорошо, 
что цветы не воняют, а пахнут, что мощи святых – они бла-
гоухают, и косточки, и тела.

Поэтому вонь разлагающегося Лазаря проникала из за-
крытой пещеры наружу, и когда Господь пришел туда, то 
ему сказали «Господи, уже воняет, уже смердит». Т.е. он 
воскресил человека, который был фактически объят смер-
тью. Дочь Иаира и сын наинской вдовы, они были только 
что взяты смертью, еще тело не остыло. На востоке по-

гребают в тот же день. Помер, замотали, побежали, по-
хоронили. А у нас по-другому, долгое дело. Потому что 

мы знаем, что тело человеческое по 
идее, по призванию – храм Духа Свя-
того. И мы это тело кадим, кропим, 
обмываем, одеваем, целуем, цветами 

облагаем. Очень часто бывает так, что наше погребение 
превращается в праздничное богослужение, как будто 
праведника хороним. Похороны праведника – это вообще 
радость, потому что мы чувствуем, что он уходит в луч-
ший мир, когда у покойника часто лицо улыбается. Болел, 
болел, потом помер и улыбается. И все к нему приходят ко 
гробу, и непонятно вообще, плакать или не плакать. И так 
это всё во Христе происходит, со Христом, с благодатью 
Божией.

И вот Христос показывает нам воскрешение Лазаря, 
что Он сильнее не просто смерти сегодня – вот смерть 

взяла, украла человека. Он сильнее смерти в перспективе. 
Вспомните жизнь царя Давида. Царь Давид был смелый 
пастушок. Он имел мало печалей. Он играл на дудочке или 
псалтырке, перебирал струны, пел Богу песни и соблюдал 
свое стадо. Если медведь или волк, или другой хищный 
зверь вдруг хватал что-нибудь из стада и уносил – Давид 
бросал все дудочки, псалтырки, свои гусли, бежал за хищ-
ником, вступал в драку с ним, рвал ему пасть на две части. 
Он был молодой, сильный и смелый, и забирал израненное 
животное из зубов хищника, брал на плечи и нес обратно. 
Я думаю, что погрызенная овца, на своих ногах не верну-
лась в стадо, т.е. нужно было ее брать на плечи. Это всё 
о Христе, что Христос – Пастырь добрый, который берет 
на плечи израненное человеческое естество, ягненка этого, 
человека и несет его к Отцу. Когда Давид догонял медведя 
или волка, которые в зубах уносили маленького ягненка, 
то догонял, дрался, разрывал пасть, вынимал, спасал, уно-
сил. То-есть это похоже на воскрешение Христом дочери 
Иаира и сына наинской вдовы. Т.е. всё происходит сегод-
ня. Сегодня умер, сегодня воскрес.

А бывают такие случаи, когда ягненок заблудился, ушел, 
пропал, ножки поломал, упал в какую-нибудь пропасть, т.е. 
много дней нет его. И пастырь добрый идет и ищет его, и 
находит. Поднимает на плечи и возвращает обратно через 
несколько дней. Вот такое воскрешение через несколько 
дней, это воскрешение Христом Лазаря. Лазарь – это че-
ловек, который заслужил имя «друг Божий». Слово «друг» 
вообще – это священное слово, потому что друг в каком-то 
смысле – это нечто большее, чем любимый человек. По-
тому что можно сказать: «Я тебя люблю, а ты меня не лю-
бишь». Но нельзя сказать «Я с тобой дружу, а ты со мной 
не дружишь», – т.е. дружба всегда взаимная. Дружба выше 
любви, потому что любовь бывает неразделенная, а дружба 
неразделенная не бывает. Друг Божий... Друзьями Христос 
называл Своих учеников и говорил: «Вы друзья Мои, пото-
му что Я сказал вам всё, что слышал от Отца Моего», – т.е. 
друзья Божьи. Он находится в тесном общении с ними, и у 
Него от них нет секретов. Он им доверяет. Они готовы под-
няться в любое время и пойти, куда Он скажет.

Есть такая песня старая про друга, что друг всегда усту-
пить готов место в лодке и круг. Друг – это человек, ко-
торый на всё готов, для многих это очень понятная вещь, 
потому что у вас есть друзья и подруги. Ночью набираем 
телефон, он прибежит к тебе сейчас же и говорит: «Нужны 
деньги? Сейчас найдем. Нужно лекарство? Сейчас найдем. 
Нужна помощь? Сейчас найдем». А есть люди, которые не 
знают дружбы, у которых нет таких друзей. Которые сами 

никогда не были такими друзьями ни для кого. Вот и у них 
самих не было таких друзей. «Три товарища» Ремарка, на-
пример, – книжка про трех друзей сумасшедшей жизни, 
жизни падшей, жизни грешной. Но, тем не менее, там три 
товарища, они до конца, до крови, до смерти не разделя-
ются. Как три мушкетёра у Дюма. Как Алёша Попович, 
Илья Муромец и Добрыня Никитич на известной картине 
Васнецова. Вот друзья – не разлей вода!

Лазарь – друг Божий. Господь любил его, часто бывал в 
доме его. Он пришел туда, там есть много нюансов, очень 
тонких, касающихся отношений между Христом и сестра-
ми Лазаря. Потому что мы читали в Евангелии, там же 
пишется у Луки, что Христос часто бывал у них дома. Од-
нажды в доме Марфа гремела кастрюлями, т.е. она готови-
ла угощение, то, что вкусно для Христа. А Мария вообще 
забыла про всё, она не была лентяйка, она просто забыла 
обо всём. Она села при ногах Иисусовых, и Он с ней раз-

говаривал. Он, видимо, говорил ей про 
царство Божие, про красоту духовной 
жизни, про то, как хорошо не гневать-
ся, не раздражаться, не сквернословить, 
не брать чужого, не прелюбодейство-
вать. И она, раскрывши рот, забыв про 
всё, слушала Его, а Марфа там гремела 
банками. И тут, в конце концов, Марфа 
говорит: «Господи, ну что такое, сестра 
моя оставила меня одну служить. Ска-
жи ей, пусть мне поможет». И Христос 
говорит ей: «Марфа, Марфа, ты пережи-
ваешь и беспокоишься о многом. На са-
мом деле на потребу нужно есть только 
одно и Мария блаженнее тебя. Она бла-
гую часть избрала», – т.е. она слушает 
глаголы вечной жизни. Вот эти Марфа 
и Мария, они потом приходили к гробу 
Лазаря, брата своего. И там тонкая пси-
хология. Первая Марфа пришла, Марфа 
везде первая: и накрыть стол, и убрать в 
доме, и прийти к гробу – она везде пер-
вая. А Мария вторая всегда, но Мария 

всегда лучше, она как-то смиреннее, тише, лучше, смыш-
ленее. Почитайте, это 11-я глава Евангелия от Иоанна, до-
вольно пространное повествование о посещении Христом 
этой могилы.

В конце концов, Господь громким голосом воззвал Ла-
заря: «Лазарь! Гряди вон», – т.е. Лазарь, выходи наружу, 
выходи оттуда, не оставайся там. «Лазарь! Гряди вон», – 
и вышел умерший. Христа голос воззовет нас из гробов 
наших. У пророка Иезекииля написано: «Я воззову вас из 
гробов ваших», – это говорит Господь. Т.е. Господь сказал: 
«Я, Господь, воззову вас из гробов ваших». Вот Христос и 
есть Тот, Кто голосом вызывает людей из гробов. Вот он 
сказал: «Лазарь! Гряди вон», – и вышел умерший. Смерть 
не может ничего противопоставить словам Христа. К тому 
же мы читаем Евангелие от Иоанна о том, что наступит 
время, когда мертвые и живущие в гробах услышат голос 
Сына Божия и, услышавши, – оживут. Вот оно и исполня-
ется. Лежащий во гробе Лазарь слышит голос Сына Бо-
жьего Христа, услышав Его, оживает и выходит. 

Господь говорит: «Лазарь! Гряди вон», – Лазарь под-
нимается. На Лазаре Христос показывает, что Он сильнее 
смерти в полном смысле слова. Не только умершие толь-
ко что, которые еще остыть не успели и которых еще в 
землю не похоронили. Не только что обмершие, заболев-
шие, над болезнями власть имеет Христос. Но Он имеет 
власть над смертью, которая уже съела человека, он уже 
воняет, уже всё, уже смердит. А Христос говорит: выхо-
ди – он выходит. Смерть не имеет власти над человеком, 
к которому обращается Христос. Притом Христос зовет 
человека по имени, говорит «Лазарь! Гряди вон», – име-
ется в виду, что Христос тоже будет звать нас по именам, 
Он нас знает, знает кого как зовут. Он, божественно уму-
дрившись, исхитрившись, позовет нас всех в одну секунду 
одновременно по именам, и мы все начнем подниматься из 
гробов наших в день Страшного и великого Воскресения 
всех мертвецов, и поднимемся из гробов наших. Потому 
что Христос сильнее смерти, и на Нем исправилось и ис-
полнилось слово: «Я выведу вас из гробов ваших». Суб-
бота Лазарева, друзья. Христос перед смертью показывает 
власть Свою над смертью. Прежде, нежели Ему умереть, 
Он показывает, что Он сильнее смерти. И это нас веселит 
и печалит одновременно. Веселит, потому что Он сильнее 
смерти, а печалит, потому что вот такого хорошего, такого 
сильного, такого святого все-таки мы, люди, осудили, из-
били, изувечили и распяли. Это же мы все сделали. Это же 
не только еврей виноват, это человеки виноваты.

Протоиерей Андрей Ткачев

Слово пастыря
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ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
                                    *   *   *

Авва Исаия говорил: «Будем памятовать о Том, Который не имел, где под-
клонить главу. Рассмотри это, человек, и не высокомудрствуй о себе. Рас-

смотри, кто – Он, и чем соделался ради тебя. Владыка твой провел земную жизнь странником, не 
имея дома. Удивительно Твое неизреченное человеколюбие, Господь наш! Как смирил Ты Себя до 
такого уничижения ради меня! Если Сотворивший все единым словом не имел, где главу подкло-
нить, то ты, несчастный человек, зачем предаешься попечениям о суетном, зачем ослепляешься 
несытостию безумною? Рассмотри это, и избери для себя благое».

*   *   *
Также говорил авва Исаия: «Ежедневно имейте смерть пред очами. Да объемлет вас непрестанно 

попечение о том, каким образом вы будете разлучаться с телом, каким образом возможете пройти 
чрез область властей тьмы, которые встретят вас на воздухе, как предстать вам пред Бога благопо-
лучно. Предуготовляйтесь к страшному дню ответа на суде Божием, как бы уже видя его. Тогда полу-
чат воздаяние свое все дела, слова и помышления каждого из вас: «вся бо нага и объявлена пред 
очима» Того (Евр. 4, 13), Кому должны мы представить отчет в земной жизни нашей».

*   *   *
Также говорил: «Не спорьте друг с другом ни по какому поводу, не говорите худо ни о ком, не 

судите ни о ком, не осуждайте и не уничижайте никого ни словом, ни в сердце, отнюдь не ропщите 
ни на кого, не подозревайте никого в каком-либо зле».

*   *   *
Еще говорил: «Не допустите пребыть в сердце вашем злобе на ближнего, ненависти и 

зависти к нему».

Отечник

Продолжение. Начало в № 7 (400)
Отношение Ивана к Церкви меня поражало. У него были все 

альбомы с иконами, выпущенные в России и странах соцлаге-
ря. Он ездил на этюды в Коломенское, Серпухов, Суздаль, Нов-
город, Псков, на Соловки. Посетил практически все места, где 
сохранились красивые древние храмы. Но в самих храмах не 
мог простоять и получаса. Он не терпел священнослужителей 
и партесное пение. Собирал записи пения по крюкам и хвалил 
старообрядцев. Я предложил ему как-то съездить на Рогожское 
кладбище к старообрядцам, но он решительно отказался. В его 
душе постоянно происходила борьба, и я старался не лезть к 
нему в душу. Но однажды не выдержал и, рассматривая его 
работы, сказал, что у него очень мрачный колорит, говорящий 
о том, что с его душой не все благополучно. Он сильно разоби-
делся и, быстро раскладывая передо мной последние работы, 
сердито повторял:

– Где тут мрачный колорит?
– Везде. Ты пишешь залитый солнцем день, а у тебя выхо-

дят мрачные сумерки.
– Ты просто ничего не смыслишь в живописи, – горячился Иван. 

– Погляди, какое сочетание тонов. Как один переходит в другой.
– Очень мрачное сочетание, – не щадил я его.
– Тебе нужен Петров-Водкин с перекрашенным красным и 

пересиненным синим. Тебе нужна вульгарная яркость, а я вижу 
тревогу во всем. Тревогу, грозящую прекрасному гибелью.

– Это слова. На картинах этого нет. Есть мрак, свидетель-
ствующий о том, что для тебя закрыто Небо и ты отвергаешь 
Бога.

– Я отвергаю Бога?! – заревел вдруг Иван. – Я попов отвер-
гаю и лицемеров вроде тебя. Я не верю, что у тебя есть по-
требность три часа выстаивать на всенощных службах. Вы все 
притворяетесь.

– Неправда. И ты знаешь, что это неправда. Перед кем ли-
цемерить? Перед коммунистами, которые прогоняют верующих 
людей с работы?

– Я отвергаю Бога? Да я избу купил рядом с монастырем.
– Зачем ты это сделал, если не ходишь на службы?
– Я люблю красоту. Я могу часами смотреть на фрески Дио-

нисия. И мне совершенно не нужно, чтобы меня отвлекал дья-
кон звяканьем кадила.

– А-а-а, вот ты и проговорился. Кадило тебе мешает. И запах 
ладана. А кто его боится?

Конечно, это я зря сказал. Ивана даже перекосило от яро-
сти. Он схватил новый холст, натянутый на подрамник, и с тре-
ском насадил его на мольберт.

Это была наша первая ссора. Из-за соборования мы поссо-
рились во второй раз. Но через две недели он сам позвонил 
мне и пригласил навестить его в деревенской тиши. Избу он 
купил за 600 рублей. Это была покосившаяся развалина на жи-
вописнейшем высоком берегу Шексны.

Иван поддомкратил избу, поменял два нижних венца и при-
строил светелку с окном во всю стену. Получилась прекрасная 
мастерская с видом на Шексну. Я приехал к нему в конце мая. 
Стояли белые ночи. Уложил он меня в этой мастерской. Я не мог 
до утра сомкнуть глаз, глядя на широкую излучину реки, по ко-
торой часто шли грузовые суда с длинной палубой и невысокой 
надстройкой у самой кормы. Солнце село за горизонт, но долго 
посылало пылающие лучи в едва померкнувшую синь неба, рас-
цвечивало высокие перистые облака и закрашивало светло-жел-
тым бока низко плывущих плотных беломраморных завихрений.

Заснул я часов в шесть, а в десять Иван разбудил меня. Он 
взял этюдник, и мы пошли вдоль берега реки.

Несколько раз он останавливался у невысоких холмов, всхо-
дил на них, оглядывая красоты, потом спускался и мы шли в 
поисках более красивого пейзажа. Через час мы поднялись на 
гору Мауру, и Иван показал мне, откуда Кирилл Белозерский 
высмотрел себе место для спасения души.

– Вон там Кирилло-Белозерский монастырь, – показал Иван 
на восток.

Но увидеть монастырь из-за высоких елей не удалось. Мы 
спустились с горы и пошли в сторону Горицкого монастыря. 
Монастырь был в страшном запустении: полуразвалившаяся 
церковь и несколько строений – некогда монашеских келлий. 

Пьяненький мужичок подошел к нам и стал клянчить на водку:
– Друг мой повесился. Я теперь на всю деревню один мужик 

остался.
– А баб сколько в деревне? – спросил я, чтобы как-то под-

держать разговор.
Мужичок не ответил, крякнул и отчаянно махнул рукой. Я 

дал ему красненькую десятку с профилем вождя всех времен 
и народов.

Иван хотел было порисовать в монастыре, но передумал, и 
мы отправились обратно. По дороге он рассказал мне, что и в 
его деревне за минувшую зиму повесились два мужика.

Так это было нелепо: красивая река, луга с сочными зелены-
ми травами и ярким разноцветьем полевых цветов, необъятное 
бездонное небо, а под ним – тоскующий народ, не замечающий 
этой красоты, потерявший смысл жизни и само желание ее про-
должать. Что должно происходить с душой, чтобы она толкнула 
своего хозяина в петлю!? И что произошло с народом? Предки 
этих самоубийц – вологодские-тотемские мужики – с одним то-
пором и без всякой техники освоили Сибирь и дошли до Аме-
рики. А у этих нынче и горя особого нет: бери земли сколько 
хочешь, трудись и радуйся возможности питаться от трудов 
своих... Почти целый век мучили русского крестьянина, пока не 
убили в нем волю к жизни.

Мы обменялись с Иваном несколькими невеселыми фраза-
ми и остаток пути шли молча. За полверсты до деревни Иван 
остановился и сказал, что «нашел точку». Он снял с плеча 
этюдник, а я, чтобы не мешать ему, пошел к дому готовить обед.

Иван вернулся часа через три и, не заходя в дом, пошел к 
реке. Я побрел вслед за ним и увидел, как он отмывает от гря-
зи человеческий череп. Тонкой палкой он выгребал из глазниц 
землю и опускал череп в воду, вымывая из него остатки грязи.

Я остановился в двух шагах и стоял молча. Иван, не огляды-
ваясь на меня, произнес:

– Только не говори, что Православие не разрешает художни-
кам писать натюрморты с черепами.

– Где ты его взял? – спросил я и подошел ближе.
– Валялся рядом с кладбищем. Там еще один лежит.
– Где именно?
Иван усмехнулся.
– От того места, где я остался, по тропе до начала клад-

бища. А отсюда если пойдешь, то за деревней от развилки 
вправо до первых могил. Увидишь. Там только один уцелев-
ший крест. Рядом с ним и ищи.

Я поднялся к дому, взял лопату и пошел к кладбищу. Най-
ти единственный крест было просто. Под ним действительно 
лежал череп. Я положил его под крестом в яму полуметровой 
глубины. Копать до гроба и проверять, на месте ли череп у по-
хороненного в этой могиле, не стал.

Когда я вернулся, Иван сидел у мольберта в светелке. Посре-
дине небольшого стола на красной драпировке лежал череп. Ря-
дом с ним – глиняный кувшин с широким горлом, красное яблоко, 
привезенное мной, и две сушеные рыбины. Иван уже набросал 
подмалевок и орудовал кистью в вытянутой руке. Он откинул го-
лову назад и, прищурившись, поглядывал то на изображаемые 
предметы, то на холст. На мой приход он никак не отреагировал, 
и я вышел. Спустился к реке и забрался в лодку. Эту лодку Иван 
купил прошлым летом у соседа – того самого, что самовольно 
отправил себя к праотцам. Лодка была большая, хорошо про-
смоленная. И лежала она на берегу очень живописно. Вот бы 
какой пейзаж написать! Я начал заочный разговор с Иваном. По-
лучилось складно. Я бы послушался и побежал захоранивать 
череп. Но как убедить Ивана?! При его-то упрямстве!

Я долго смотрел на медленно текущую воду, на сновавших воз-
ле мостков жуков-водомерок, на русалочьи волосы водорослей. 
Они плавно колыхались, словно невидимый гребень течения рас-
чесывал их. Закатное солнце пустило по воде огненную дорожку.

«И вместо того, чтобы сидеть сейчас здесь и писать эту кра-
соту, бедняга мазюкает символ смерти!» – скорбела моя душа.

Я побежал в избу и закричал с порога:
– Посмотри, какой закат! Отвлекись!
Иван не взглянул на меня и ничего не ответил. Я взял табу-

рет и сел напротив него.
– Ты меня прости, но я должен тебе это сказать. Ты не ар-

тефакт в земле нашел, не рыцарский шлем, а человеческие 
останки. У тебя на столе лежит часть покойника. А она должна 
покоиться в земле до Второго Пришествия. Покоиться, а не ле-
жать в соседстве с сушеными лещами.

Иван холодно посмотрел на меня:
– Для меня это часть натюрморта. Я художник и имею право, 

вслед за великими мастерами, писать натюрморты с чем угод-
но: фруктами, сушеными рыбами, ослиными или человечески-
ми черепами.

– У тебя нет такого права. Покойник должен быть упокоен.
– Да что ты зарядил свою бодягу! Какой покойник? У меня нет 

покойника. Это череп. Часть натюрморта, имеющего искусство-
ведческое определение «ванитас». «Ванитас» – это натюрморт 
с черепом в качестве центральной детали композиции. И это не 
простой натюрморт. Это символ. В нем глубокая философия, вы-
раженная в библейском изречении Экклезиаста. «Ванитас вани-
татум эт омниа ванитас!» Суета сует и все суета! Это сказал Эк-
клезиаст, а не я и не искусствовед Жучкин. Да, мне нравится этот 
символ. Символ скоротечности жизни и бессмысленной суеты. И 
если ты не ценишь великих художников, написавших шедевры, 
в центре которых были черепа, то нам не о чем говорить. Поль 
Сезанн, Босх, Пикассо, Ван Гог... А Дюрер с Караваджо, напи-
савшие святого Иеронима с черепом! Продолжать? Ладно, тебе 
не нравится моя живопись. Ты говоришь: она мрачна. Я просто 
передаю суть явлений. Я их вижу, а ты нет. В этом все дело.

– Череп с зажженной сигаретой работы Ван Гога – это, ко-
нечно, замечательно. А как ты думаешь, почему Поленов, Не-
стеров, Куинджи и другие русские художники обходились без 
черепов? Почему они воспевали красоту жизни, а не ее бес-
смысленность и ужас?

– Вот их и спрашивай. Художник волен делать все, что под-
скажет ему вдохновение.

– Ну как тебя расшевелить, как сделать, чтобы ты увидел 
суть не в смерти, а в вечной жизни. Смерти нет. Ее победил 
Христос. Суть не во мраке. Как можно человеку с чуткой душой 
не видеть этого? Отвергать Фаворский свет и Христа – Солнце 
жизни и предпочесть этому мрак.

– Я Христа не отвергаю. Я отвергаю тех, кто Его учение оде-
вает в бетонные одежды. Я законничество ненавижу. И закон-
ников, которых, кстати, Христос изгонял из храма.

– Да ведь ты храм отвергаешь. Отрицаешь необходимость Та-
инств. Но Таинства установлены Самим Христом. Значит, ты отвер-
гаешь Бога и то, что Он даровал нам в качестве орудия спасения.

Иван положил кисть, придвинулся ко мне и тихо сказал:
– Прекрати эту высокопарную болтовню. Я благодарю Бога 

за то, что Он даровал мне свободу. Жажда свободы мучила 
меня с детства. Теперь я ее обрел. И не отнимай ее у меня. И 
еще: в своем доме я буду делать все, что хочу. Если ты попро-
буешь украсть череп и закопать его – пеняй на себя.

Продолжать этот разговор было бессмысленно. Я впервые 
услыхал из уст моего друга угрозу. И он не шутил. Я вышел из 
светелки, взял свой рюкзак и выбрался на улицу.

Белая ночь сделала речной пейзаж еще таинственнее и пре-
краснее, чем он был час тому назад. Река тускло серебрилась. 
Вздыбленная горка света на месте закатившегося солнца была 
тревожно-багровой у горизонта, но чем выше, тем светлее и 
радостнее. Я шел по берегу Шексны, пытаясь успокоиться и 
понять, прав ли я, покидая моего гордого друга, или нужно вер-
нуться. Я приехал, чтобы залатать разрыв из-за соборования 
его матери, и вместо примирения – еще горший разрыв. Пят-
надцать лет я надеялся, что смогу помочь ему. Столько лет я 
не предпринимал лобовых атак, не старался переспорить его. 
Если и заводил разговор о вере, то старался сделать это не-
назойливо. Я был уверен, что при его твердости и мужестве из 
него получится истинный воин Христов. И он утрет нам всем, те-
плохладным, носы, совершив какой-нибудь замечательный под-
виг. И даже после этой истории с черепом я не терял надежды.

Обычно он возвращался из деревни в конце октября. Я по-
звонил ему в ноябре. Он вежливо, но сухо отвечал на мои во-
просы. Когда я спросил, похоронил ли он череп, в трубке раз-
дались короткие гудки.

С тех пор я не звонил ему. А недавно встретил в метро его сына. 
Он обрадовался встрече и спросил, почему я пропал: не звоню и 
не приезжаю к ним. Конечно, Иван ничего не рассказал ему.

– Как папа, как мама? – спросил я.
– А вы не знаете? Папа умер в начале лета. Дурацкая смерть. 

Мама ругала его за то, что он ходил на эти «марши несоглас-
ных». Они постоянно спорили из-за политики и ссорились из-за 
этого. После одной из ссор папу разбил паралич. Через неде-
лю он умер. Последние дни он едва шевелил языком. Понять 
что-нибудь было очень трудно. Потом начался бред. Кстати, он 
вас все время вспоминал. Просил, чтобы вам передали, что он 
похоронил. А кого похоронил? Может, бабушку имел в виду. Но 
скорее всего бредил.

Продолжение следует

« В е д р о  н е з а б у д о к »
и  д р у г и е  р а с с к а з ы
А л е к с а н д р а  Б о г а т ы р е в а


